北京那些大院
2022-01-10经典散文
[db:简介]
北京那些大院
大院乃我朝独特的现象。北京的大院有多种——部队及其院校大院、国家或地方机关大院，教科文卫单位大院、工矿企业大院等等。我这里说的大致指第一类。古代有府邸，无非住着皇亲贵胄的一家子，而不能把若干皇亲贵胄放在一个圈里过日子，以此为依据，紫禁城不过是皇上自家的院，和黄世仁的宅院刘文彩的庄园，以及倒了霉的贵妃那破瓦寒窑没有本质区别；台湾，有眷村，可那里住的是失势的主子带去的残兵败将和家眷，这两类与北京的大院不同。
上世纪八十年代后期统计，北京约有两万五千个大院。这种有特色的市民聚落，而今已被升至“大院文化”。做为胡同里长大又非专业研究的人，自然无法详述一二三，也懒得花工夫查资料给它下个定义，更不能把人家的成果拿了来转帖，但对大院多少还有些了解，因为很有几个同学同事住在大院里，其中一位住大院同事的父亲是当年授衔的少将，文革初曾颇有名。
一九四九年初傅作义放弃北平，不久，北平改回北京成了政治中心。胜利者们没有像顺治那样清空内城，而是在城外空地上盖了工作和生活新区（多为二者一体），这就是大院的来历。军队的大院多集中在西郊，就是日据北平时打算开辟的“新北京”一带——我小时候大人们还常说这个词。至于城里，也有一些被列为官僚垄断资本没收或被原主出售的院落——通常是质量不错的，成为某机关的办公或宿舍，比如阿拉善王府成了公安部宿舍，庆亲王府成了卫戍区办公地，它东边的恭王府则被数个单位分割。
大院里等级森严。宿舍的楼房（也有平房）通常按居住者的等级设计和分配。不同等级的居室里格局、设施和甚至配备的家具不同，将军楼校官楼绝不能混淆，一旦身份和与之匹配的待遇发生变化就要搬家。文革小报曾有文章揭露某些学校干部子弟拿老子的官衔说事，在二代们集中的学校——这些学校北京人了如指掌，选班干部很多情况下是按家长身份为标准的，于是学生之间便有了“我爸爸是管你爸爸的”说法。
大院里有完备的生活设施。幼儿园、小学、运动场、游泳馆、浴室理发部、食堂、礼堂、商店（服务社）、医院、邮政局一应俱全，基本上可以保证不出大门解决一切生活需要。同学曾带着我在大院里转悠着介绍，看得我眼花缭乱。至于那位少将，因品级较高而有自己的小楼，且楼上楼下电灯电话，先老百姓若干步进入了共产主义。大院里保持着军人的做派和生活习惯，偶有列队的士兵经过，也能瞧见走着的军人给军阶高的敬礼。住在同学家，早晨是被起床号叫醒的，然后跟着同学去食堂用饭票吃早饭。
大院有严格的门禁制度。和一般单位不同，警卫室和收发室不会合二而一，至于哨位更了不得，岗楼子前边地上一道白线，旁边立个杀气腾腾的牌子：哨兵尊严不可侵犯。持枪或不持枪的士兵配合高大的围墙，外人没“内线”带着根本进不去。就是找人，也要按严格的规定登记进出。正是这样的大墙，把院里和院外隔离开来形成了两个截然不同的世界，也形成了院里人独特的思维方式和价值观念。大院的孩子虽然被优越环境造了一身优越感，但接触后就会发现，一些人并不难打交道。当年的部队较后来要单纯和干净得多，老军人身上看重情义、尚武好斗的品质，乃至于粗鲁野蛮打人骂街的军阀习气，不可避免地影响到了他们的后代。
积淀了数百年的老北京文化和历史不长的大院文化，是广义北京城当年两种截然不同的文化，它们一静一动，一个贯穿着恬淡，一个充满了朝气，一个习惯于守着老辈子留下来的规矩踏踏实实过日子，一个蕴含着打江山开基业改天换地的激情和血性。十多年里，虽然大院和胡同的孩子接受的主流教育出于一门，却各走着各的路，两种文化少有交集，大院孩子斗蛐蛐攒洋画拍三角歘冰棍枝的要少得多，胡同孩子也难有机会进入大院看免费内部电影、吃食堂里带补贴的饭菜，和使用设施良好的运动场游泳池。
大院和胡同的文化在文革中交锋和融合。今天的历史总把“五大领袖”说成红卫兵代表，其实文革前期红卫兵的核心和灵魂，正是大院子弟，后来的红卫兵，当初不过是想跟着人家革命的阿Q，带不带你玩，不由你说了算的，只是老红卫兵不玩了，才轮上五大领袖们热闹几天。文革初参加红卫兵先要报出身，最尊贵的，是“革军”和“革干”，以下才是工人农民，身份高下一目了然。在这样的背景下，反血统论的遇罗克要是不被枪毙才不正常。
“八一八”后的红色恐怖是文革中对原有秩序和习惯最早的冲击波。一些老红卫兵进入城区抄家揪斗时，对很多场景和人物都觉得陌生。若非文革，可能他们一辈子也未必能接触旧城，以及知道在同一个城市里还有这样一种生活。这些人宣称保卫红色江山永不变色并以革命名义打砸抢的时候，有没有他们父辈当年进城时把自己当成解放者、把这座城市当成旧时代标志的自豪和俯视，不知道，但我想，在荡涤一切污泥浊水横扫一切牛鬼蛇神的口号下，老北京的生活习惯待人接物，绝对是他们观念里的异数。胡同孩子则对这种血腥洗礼自发反抗，典型的，是小混蛋周长利。
大院的人们，不论是教科文卫工作者还是打过天下的军人，都算得上是精英，但他们的文化却无法等同于北京传统的文化，更没有丝毫原始意义上的京味。只是后来这种东西通过王朔们的作品光大且被奉为“京味”，其实，盛气凌人、玩世不恭、骄横暴戾、粗鲁无理，都不是老北京的做派，也不是京味的主流，而是大院和市井生活中负面东西在扭曲时代的组合，并在是非颠倒的环境下盛行。
大院的存在以及它特有的生活与思维方式无法否认，不管老北京人喜不喜欢，它都是一种存在。这种文化已经而且将越来越多地与传统北京的生活与思维方式融合，加上不断进入北京的各地生活与思维方式，最终将成为一种不同于以往的新文化，这个趋势，不管你高兴不高兴，都阻挡不住。
其实，北京的历史就是融合的历史，老北京文化是融合的结果，生活在既有文化系统中的北京人，不得不接受这样的变化，这种变化，谁也没辙。
处在这种变化中的北京人，消积些的，只能接受现实；积极些的，则应以理解和宽容去面对。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码