村庄，我们的爱与疼痛

　　一
　　自从祖父祖母去世之后，多少年了，我都不愿意靠近你。就算是每年的清明回家祭拜，也不愿意踏进你家院子一步。
　　一直到三年之前的那个初春。突然觉得，过了那么多年，该去看看你了，不管有过多少恨，你毕竟是我的二叔。我们姓一样的姓，我们的身体里流着相同的血。
　　那个初春，草还未绿，花还未开，天气还是那么冷，我从城市走向村庄。下了火车，坐上汽车，所有的风景都被抛在身后，可那些带着疼痛的记忆却如潮水般一波波地涌上心头。
　　屈指算来，差不多有十八年没有见你了吧！十八年光阴如水，将堆积在我心头的恨一点点褪去，取而代之的是隐隐还在的牵念。
　　村口，原来的石子路被平整的水泥路所代替，两边种植着成排成排的香樟树，一抹残阳缓缓地落在树的梢头，一片片枯叶飘落到地上，呈现出无数种苍黄的意味。
　　推开老屋虚掩的门，看到的竟是另一番景象，闻到的也不是家的气息。一个长得粗壮的男人用并不友善的眼神看着我，问：喂，你找谁？也不喊一声，这就进来了？
　　我愣愣地站在那里，说出你的名字，却被人家告知，你一年前就搬到村西去了。现在的屋子是他们的家。我只能转身离开那个我们曾经一起生活过的老屋，去村西找你。
　　我看见你时，你坐在一棵与你同样苍老的大树下，嘴里叼着烟袋，烟雾散开来，一圈一圈的，绕在你的身边。
　　在你身后，是一间小小的茅舍。难道那是你的栖身之处吗？我心里满是疑惑。放眼望去，茅舍周围，是荒芜了的自留地，上面长满了野草。泥土干得裂开了一道道长长的口子，结成了疤，那些看得见或看不见的血痕被生生地裹在里面。除了茅舍顶上那一根还泛着绿的藤条，这四周再也寻不到一丝春天的气息了。于是，满眼的凄凉开始在我的视线里散开来。
　　二叔……这两个字喊出来时，是那么的艰难。
　　二叔……我又喊。
　　你……你——你是老大家的妮子？你的声音颤抖着。隔着十八年的光阴，你居然已经叫不出我的名字。你只能像小时候那样叫我妮子。
　　二叔，是我！我是妮子！说出这句话时，我发现自己快哭了。
　　二叔，你怎么住在这里？
　　我……你被我这么一问，低下了头，就像一个做错了事的孩子，再也不敢抬起头看我。
　　过了好久，你才嘟囔着问：离清明还早啊，你怎么回来了？
　　二叔，我回来看看你和二婶。我拿出礼物，放在一边。我给二婶买了几身衣服，还挺漂亮，你看看！
　　唉……你长长地叹了口气，使劲地抽着烟。
　　你婶子三年前就没了！没福气穿了！过了好久，你才憋出一句话来。
　　我知道你心里头一直不愿意原谅叔，原谅你婶子，所以，我愣是不让云生告诉你……你哭了，像个孩子一样抽泣着，双肩不停地抖动，烟袋掉在了地上，你用手去揉眼睛，我赶紧找出纸巾递给你。你的心中积攒了很多悲苦的回忆，那些疼痛像一张巨大的蜘蛛网，将你笼罩。
　　为啥呢？二叔，那是多久以前的事了，我怎么会不原谅你们？
　　叔，我婶子是怎么没的？
　　这些年，我们家里的那些地陆陆续续地被政府给征了，给的一笔钱，有一些你婶子用了，还有些被……被我赌掉了。我和你婶子都没有活干，就是靠着这些钱过日子。你婶子她老娘那年生了一场恶病，急需用钱看病，她偷偷地将你阿奶留下的老屋低价卖了出去。那天晚上，你婶子发烧，烧得厉害，谁知，第二天早上你婶子就不见了，等到中午找到时，她已经淹死在村前的那口井里了。
　　怎么淹死的？我问。
　　她自己跳下去的，可能是烧糊涂了，也可能是你阿爷阿奶把她的魂给召去了。
　　妮子，你婶子把咱家的祖屋卖了，你恨二叔不？妮子，二叔也是没法子啊，你二叔就是个混球！你二叔不是个东西啊！
　　我对不起你死去的爸，对不起你啊……
　　你突然嚎啕大哭起来，佝偻的身子不停地抽动着。
　　看着你，我竟然说不出一句安慰的话。
　　
　　二
　　我无法回避自己心中的恨。在这之前的十多年里，我从不否认自己的恨。那些恨，覆盖了亲情，阻断了亲戚之间该有的往来。堂弟结婚了，我没有去；你的孙子出生了我也没有回去；更不用说过年过节时了。堂哥云生只要在在电话里一提到你们家的事，都会被我生生地打断或者将话题转移。
　　二叔，其实，我不是个硬心肠的人，可在那些年里，我实在没有办法原谅你们对祖父祖母所做的一切。祖父那年病重时，你在场子里赌钱，二婶混在麻将桌上，你们把奄奄一息的祖父丢在家里，根本就不顾他的死活。当我们赶到家里时，我可怜的祖父已经断了气。
　　祖父去世后的第二年，你喝醉酒发酒疯，拿起柴刀将祖父种下的结香树砍掉。那天下着很大的雨，病着的祖母冲进雨中，用自己枯瘦如柴的身子护住了那些树。最后那些树死了，祖母也死了，我一直认定，祖母就是被你气死的……再后来，你和二婶私吞了老屋，全然不顾及我们和三叔一家人的感受。
　　想起那些事，我的内心无法做到平静如水。这两位老人是我生命的源头，他们原本可以在老屋里安度晚年，就是因为你们的贪心不足、不尊不孝而过早离开了这个世界……那些悲凉的事，固执地要留在我的记忆中，怎么也赶不走。
　　祖父祖母没了。老屋也没了。我们的那座小山村也在渐渐地衰败。村庄里的乡亲，凡是年富力强的都去了附近的几个大城市打工。这几年，村庄表面上看似一天天地繁华了，其实，村庄的内核早就被掏空。你看，村庄里除了那几只狗，还有那几棵树，常能见到的就是留守在村子里的老人们那苍老的面容。他们像一片片飘零的枯叶，坐在黄昏暗淡的微光下，一遍遍地怀想着曾经绿意盎然的村庄。
　　二叔，我还记得那时的村庄，记得我们的绿房子，记得祖父种下的那些树，养过的那些花，种过的新鲜美味的瓜果，还有绿房子前的长满芦草的河塘，记得无数个晴朗的日子里，那些在土地上干着农活的年轻人，在村口晒太阳的老人，那些在学校里朗读课文的孩子们……
　　二叔，那时的村庄多好啊！这些记忆有多美，为何大凡美的事物，他们的生命都是那么的短暂。如今，他们一个个地离开了村庄，都像祖父祖母一样成了我们梦境里的人物。
　　日月流转，岁月更迭，如今，年轻的人在都市忙着生，年老的人在村庄里等着死。多少年后，等他们回到村庄，时间之水已然无情地漂白了他们生命的年轮。更令人悲痛的是，这个村庄里，有多少父母子女，就这样走在各自的人生路上，一直到阴阳两隔，最终留下无尽的遗憾和悔恨。
　　二叔，你老了，怎能一个人住在这间破旧的茅舍里。这样的屋子随时会在一场风雨里倒塌，可我和云霞劝了你多少回，还是那么倔强，不愿意与自己的孩子孙子住在一起。你说，你熟悉这间屋子里的气息。这间屋子，是你在这个世界最后的皈依。
　　
　　三
　　二叔，你还记得三叔吗？他在遥远的北方，也有十八年没回来了吧。在安葬祖母时，我记得他跟你说过的那句话：这辈子，与你们再无相见之日。我在与三叔通电话说到你时，他也会和我一样选择回避。二叔啊，我相信三叔也不是那种狠心的人，只是有时，我们真的是过不去自己心里的那道坎。亲人之间，如何能做到老死不相往来？何况你们是一母所生的同胞手足。
　　当我步入中年之后，才渐渐地晓得，那些固执地存活在我们记忆中的恨是需要用时间去化解的。二叔，我一直没有告诉你，那年离开村庄时，我去了二婶的墓地祭拜了，还去村前的那口老井边走了走。
　　我记得那天早晨，空气也是湿漉漉的，透着无法言说的薄凉。远山近树，全被一层雾岚罩住。我在井边走过，唯有长叹。
　　那口老井，据说在二婶出事之后，就被封了。这口井，吞噬了二婶的生命，但也可以清洗二婶的灵魂。我不知道这口井在村里有多少年了，但井里的水，曾经滋养了这个村庄。这口井还照映过我的少年，还记得那时，祖父祖母时断然不许我和云生、云霞去那里玩的，只要一看到我们在井的四周玩耍，祖母就会派你来抓我们回去，因为那口井很深，一掉入就会丧命。
　　记得，我第一次回到村庄时，就缠着云生带着我去老井那里玩。我们趴在井沿上，朝井里丢石子。石头落水的咚咚声，曾激起我们心中的层层涟漪。我们还朝井下叫喊，你一句，他一句，回音悠长。我们青春的笑脸，曾倒映在水面上。看到你来抓我们，我和云生还向你扮着鬼脸，你一个劲地朝我们喊着：云生，云霞，妮子，回家了！再不回去，你阿奶要生气了！二叔，你还记得这些往事吗？那时的日子多么的快乐！你是我们的二叔，我们是你的云生和妮子。
　　如今，二婶在那口井里长眠，这口井再也不是我们年少时向往的那口井了，反而多了很多惧怕。二叔，你看，村庄老了，那口井也老了，它沉沉地睡去，和二婶一样，沉睡在井底。而盖在井口上的那个盖子和水泥，盖住了井下所有活着和死去的，也盖住了属于这个村庄的无尽的悲伤。
　　风从四面八方换着角度吹来，雨随着风拍打着村子，一吹就是十几年。我们的村庄在风雨的吹打下，留下了苍老的痕迹。二叔，你可晓得，我们活在这个世界上，有些悲伤真的是无处可逃。这些年里，我不在村庄里，可我们之间的亲情却在漫天的尘埃下，等待着一个个平静祥和的日子光临。
　　如今，祖父祖母、大伯、父亲、二婶都不在了，可我们还要继续活着。如今的我，再也不敢去井边，只能远远地走过。二叔，你要记得，每年的二婶的忌日或者清明，让云霞带着孩子去井边烧一沓纸，上一炷香，告诉井里的二婶，我们都好好的……