随笔两篇

　　散步者

　　我已经几次写过与散步有关的文字，因为我就是一个散步者。
　　我喜欢在暮晚散步，天宇幽暗，而不是黑暗。有隐约的光色。这个时刻，是心灵与天地最为无间的时刻。这种心灵的状态，是一种融合的状态。而不是宾主历然。
　　从心理学的角度来看，散步是化解抑郁的最佳方式。
　　年轻的普鲁斯特喜欢在黄昏散步。晚年的卢梭喜欢在下午。契诃夫的几篇小说，都有散步的场景。我印象最深的有《带阁楼的房子》，霞光消失前的林荫道。里尔克隐居穆佐，没事就到田间转悠。屈原行吟泽畔，也是一种散步——苦涩的散步。苏东坡贬谪黄州，曳杖而行，是另一种散步。陶渊明呢？我想象不出。二十多年的乡居岁月，隆冬岁暮，日入群动息，黄昏寂寥，难道不出去走走吗？逍遥游的庄子呢？古代的人，他们隐匿得太多，只有生命中那几根最鲜明的线条留了下来，我们便利用这些线条，对他们进行反复勾勒。
　　很多时候，我们会对我们自己热爱的生命形象，重新进行虚构和创造。传承是一种伟大的误读。在特定的情况下，过于追求真实，反而索然无味。比如，艺术。再比如，爱情。
　　散步，可以信步而行，也可以目的明确。散步者，能有效的利用自身，与狂奔者不同。狂奔是一种极端状态。兰波，海子。过度的生命速度，几乎是不可控的。那是一种倾泻和漫溢，而不是积蓄与吸纳。茨维塔耶娃也给人这种感觉。对我个人而言，我更爱艾米莉•狄金森，不过这个女人，一生又几乎足不出户。茨维塔耶娃、普拉斯，这样的女人，你需要承受。狂奔者，过于自我。而漫跑，容易忽略事物的细节。漫跑者，侧重于生理体验，对精神生活缺乏深入持久的追求。一母同胞的两姐妹，《简•爱》的作者夏洛蒂•勃朗特，漫跑；《呼啸山庄》的作者艾米莉•勃朗特，狂奔。
　　托尔斯泰散步回家，在路边发现一朵牛蒡花。托尔斯泰坚信，这世间，总有一种美好的东西，是暴力无法摧毁的。这种信念，感动过中国作家巴金。
　　散步者，也许无意间就已经接近了某些不可知之物。
　　2014-8-1


　　晚苹果

　　花香像少女，果香像少妇。都很美。一种是纯美，天真；一种是优美，成熟。花香让人恍然感到，仿佛还有很多好日子，正要到来或已经到来。果香则带有回忆性，一个即将或已经消失的世界，像一本书，随手放在书架，还没来及仔细翻阅，就已经页沿微黄。我属牛。据说，属牛的人喜欢怀旧。
　　果香中，我喜欢杏和苹果。但杏易坏，苹果则耐久。一个苹果，放很长时间，缩了，闻一闻，还很香。
　　少年时代，爱幻想，希望拥有一个果园和两间小木屋。柿树园。深秋或初冬，柿叶通红，哗啦啦的往下落。叶子落光了，柿子还在枝上，比叶子更红。黄昏，夕阳西下，整个世界一片通红。人在小木屋前静静站着，看鸟儿一只接一只的归巢，翅膀微红。以前爱幻想，好色。现在，有时还会想入非非，所以，处世多显天真，不能应付复杂人事。现在，仍好色。齐白石晚年画辣椒、画南瓜、画白菜、画牵牛花，五彩缤纷，色彩更为繁艳。——真是热爱生活啊！同样的苹果，我会偏爱红色的，喜欢那抹釉子般的明丽。柿子熟了，还要焐一焐，才能完全去涩。我把柿子放在纸箱里，再放入几个红苹果，一周过去，苹果香味全无，柿子则奇甜。
　　当然，随着年龄的增长，我也会更注重事物的内涵。我们既要知道什么样的苹果好看，也要知道什么样的苹果好吃。这样，我们才能更为理智和宽和的对待这个世界。真正香甜的苹果，其实是那些有虫眼的，节节疤疤的。可是，这种认识，看似简单，其实很难。就像美国作家安德森在小说《纸丸》中所言：“只有少数人懂得这种歪瓜裂果的滋味”。这类果实，让我想到《庄子》中那种畸形怪状的人，他们“畸於人而侔於天”。
　　立秋，细雨绵绵。晚饭后在书房徘徊，无聊中便从书架上找一些书名来凑对联。由牡丹亭找到桃花扇，由杜牧的樊川找到李商隐的玉谿，由剑南诗稿找到河东文集。找来找去，找到郁达夫的小说《迟桂花》，这是郁氏小说中，我最为喜欢的一篇。那阵阵初秋暮晚的桂花香，浓烈到让人无奈的程度，是某种隐隐的悸动。由郁氏的迟桂花，又找到了俄罗斯作家布宁的《安东诺夫苹果》，安东诺夫苹果，即是晚苹果，深秋方熟。迟桂花对晚苹果，差强人意。布宁也是一种喜欢怀旧的人。这篇小说本来就是一篇怀旧的作品。布宁终生记得晚苹果、蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。相对来说，苹果的芬芳大家都比较熟悉，蜂密的芬芳就较为微妙了，而“秋凉的芬芳”，则实在难以言传。
　　深秋，天空高远，晚苹果的芳香从果园阵阵飘来。布宁写道：“天气多凉呀，露水多重呀，生活在世界上又是多么美好呀！”写这篇作品时，布宁还年轻，青春犹在。
　　其实，苹果的芳香无意间闻到才最为美好。清晨，无意间看到一朵新开的花，仿佛这个日子会一直挂着几滴清亮的露水——仿佛人生可以重新有一个美好的开始。一首抒情的老歌，在黄昏的街头，无意间听到，整个喧嚣的世界，会一下子静下来，只剩下一种美好的声音和旋律。世界永远充满缺憾，人应该在缺憾中享受美好，享受种种意外的芬芳。
　　2014-8-11