村庄写影

村庄写影 喜欢槐树。它黑它丑也喜欢它。喜欢它孤零零，默默不语。喜欢它守着老宅，不离不弃。喜欢它守着一段旧时光。喜欢它五月槐花香，一嘟噜一嘟噜的。喜欢它浓密的叶子下那缄默的素白。也许它春意闹呢，那时我一边望着它，一定是闹在我的心中。 在村里走一走。太阳刚出来又缩回去了。隔家的那个傻子华啦又在自己给自己说话。有时候嗷嗷地叫，有时候嗷嗷地骂。早没他的父母了，他一个人，和他的老屋。 小庙有神在。神是永远活着的。村内还有家庙。 家祠是村内最宏伟的建筑。破四旧，立四新，那个特殊的年代，遭到打、砸，泥塑的老祖宗的神像被投进了东坑涯，做过学堂，酱油厂。几经丧乱，前年始得重修。重塑了祖宗像，归于神位，得后世子孙焚香祭拜。家庙里现在白天黑夜唱大戏，说是冬至祭祖，有钱的人捐了款，请来了大戏班子。我一次都没有去。 村中心还有一个很不起眼的庙，小土地庙。老式步瓦，缮葺密致。多少年了，风来雨来，木然不动。脊垄瓦缝里，生命寂然。它还会长存多少年？ 老宅。我出生的宅子。紧挨土坯墙，就曾是老宅的门洞。后来旧房子拆除，地皮就被三奶奶家的大叔圈他院里去了。坯墙下脚前面，也就是我家大门右边，矗着一块半米多见方的青石，上刻一人物，手拿短锏，气宇轩昂，是秦琼还是尉迟恭，也没人说清，反正是一个门神，不知前多少年了，据说被外边来的一个收古物的人偷偷弄走了。后又在谁家老墙壁上见到一尊，嵌在正房的后墙里，又不知什么神，只听人叫它“石将军”。 老宅东邻英辛大娘家的门楼。土坯砌筑，外面青砖镶嵌，青砖发拱。大门多少还有些古朴味。圆拱上，一痕三角形毗连的纹花，凹处平如刀削，角棱分明，我叫它门花。现在墙倒顶塌，檐上的两个水流子，只剩下了底座，一对木门，也永远关上了。 半壁圮院，人早已去了。门砧，门踢达。磨棋子，碾滚子。神龛。拴牛石。衰叶，枯草。天已经很冷了。日子很旧了。雪不来，小鸟也不来。它们在这里，我来了。依稀记得他们的样子。他们也曾是年轻的夫妇，带着一群幼儿，开始打造美好家园。 坑涯。叫北坑，对于它南面的住户说的，那时村庄还没有像现在这样靠北；也叫东坑，是因为它在整个村庄的东面。那时候长蓄半坑水，夏季雨水季节还有满水的时候。人们在里面沤蔴、洗澡。现在填满了土，种上了小麦。 村外的一条路，通东坡里去了。右边原先是一片树林，我叫它妩林。往前里许以外是一条南北大路，往南直通汶河大堤。最平整，细沙铺就。拉沙的车从上面走，后来沙车不在这里走了，留下村外这一条最好的路。两侧成列的白杨，春天夏天，绿阴满地，我写过它的诗，也在这条路上接过一个女文友的电话，我叫它眉路。现在冷冷清清，在冬天里，和村庄一样静。 村皮树上的老鸹窝。不是一般的鸟窝，一般的鸟不在树上做窝。黑老鸹通体乌黑，是一种晦气的鸟。俗话说“老鸹叫，祸来到”。这种鸟，现在很少了。还有一种灰喜鹊，脖颈上有一些白。现在还时见它们落在麦田里，也在树上做这种窝。 大雁“啊啊”地叫着，由远及近，摆成人字形，或摆成一队横阵，飞过天空去了。你来不及举起镜头，它们又是飞得那样高，你刚动了些情绪，它们就飞过天空去了。 望望田野，回望村庄。清气里，有一丝的萧索。喜欢农村。也不想离开这里了。将来就在这里告别生命。 南汶河堤内有我的奶奶，爷爷，伯伯，…… ……那里。那里有无限美的阳光，有河水流淌过去。有四季的鸟叫着。坡上，有青青的草。冬天和早春，在白草茎下，也许有一茎青草芽就要冒出来…… 2018-12-21十里坡