我愿用我一切换你岁月长留
2022-01-11叙事散文李立红
我愿用我一切换你岁月长留1父亲病了,病得那么突然。当诊断书明晃晃地摆在我面前时,我措手不及,慌乱得心跳。我怎么也想不到那样硬朗的父亲会生病,不治之症。一整天,我都在追忆过去,忧郁未来,根本找不到恰切的针去缝补已经裂开的大口子。接受不能接受的……
我愿用我一切换你岁月长留
1 父亲病了,病得那么突然。 当诊断书明晃晃地摆在我面前时,我措手不及,慌乱得心跳。我怎么也想不到那样硬朗的父亲会生病,不治之症。一整天,我都在追忆过去,忧郁未来,根本找不到恰切的针去缝补已经裂开的大口子。
接受不能接受的,别无他法。我和弟弟说着安慰的话,相互打气,纠结是否如实告诉父亲病情,心事在唇齿间辗转,怎么也转不出藩篱。多方和医生研究治疗方案,总算稳定下来,症状减轻,家里似乎又恢复了往日的宁静。
其实,一切已然不同。
2
关于父亲,零零散散写过一些文字。再次起笔,温情如唔。顺着脉络,花香可以走过来,记忆也可以走过来,或者它们按兵不动,兀自美丽,我走过去,与它们互通款曲……
我是家中长女,没听母亲说起我出生时,父亲在不在,是怎样的心情。作为家中第一个孩子,没有重男轻女观念的父亲,定是欣喜的,看重的,虽然他在弟弟出生时更高兴。小时候,对父亲的印象很淡,他常年在外工作,很少回家,一旦回来,这个高高大大的男人让我害怕,我躲着藏着,用惊奇的眼睛偷偷瞄着他,背地里吃他买来的麻花、糖果。 搬到城里那年,我8岁,一家终于团圆。父亲在铁路局工作,依然忙碌,印象里,他的星期天就从来没有休息过,更不用说带我们去玩了,他把工作看得比什么都重要。唐山大地震时,他抛家舍业第一时间赶过去,家里老的老,小的小,连搭地震棚的人都没有。偶有余震,我们就睡在铺满碎石的马路上,我被冰得得了痢疾,便血,以至于很长时间都怕凉,落下了病根。 3 那是1976年,特殊时期的干部,无私利,无小家,也造就了父亲这样的人。他把工作当成天,为了它,半夜三更可以披衣而起,奔赴岗位;为了它,可以置自己生命于不顾,一声号令就走,从不含糊;为了它,可以放弃一切自我,托付了自己的所有。热爱就是这样神奇,它是发自内心,是水到渠成的顺畅,不需要费力坚持,即使身体累,心,也是甜的。
就是这样辛勤工作,最终也免不了一切归零。个人总是渺小的,眼界也有局限,被时代裹挟着、簇拥着向前走,泥沙俱下,身不由己,甚至无法自保,如风中的草,任由风吹雨打。时代的错误如果砸到个人身上,那就是祸从天降,会压死最后一棵稻草。还好,这棵稻草足够坚强,独自舔伤,挺过来了。
那时我还小,少年不识愁滋味,没看到父亲彻夜难眠,唉声叹气,更不懂我家为什么从楼房搬到了平房,电话也被撤了。倒是新家的黄色癞瓜吸引了我,忙不迭和弟弟摘下它们,剖开,露出红色的籽粒。忙不迭开始认识新伙伴,蹦蹦跳跳玩去了。
由副局级一撸到底,当上了普通的工厂材料员。就这样,也没见父亲当我们孩子的面抱怨,干一行爱一行,还在为工作认真奔波着。最喜欢的是每次父亲出差,都带回很多好吃的,我和弟弟大快朵颐。父亲依旧是那个没说的老实本分的员工,别人不愿意干的活总是他的,比如大年三十值班。那年赶上下大雪,罕见的暴雪,大年初一,父亲一路推着自行车,步行一个小时走回家,胡子眉毛帽子都被雪花覆盖了,一推门,以为神仙下凡了呢! 4
生长在这样的家庭,耳濡目染都是对工作的敬重,都是看重那份责任。如今,我可以骄傲地说:父亲,长大后,我就成了你。
刚参加工作时,父母总让我早点上班,他们说,年轻人要能吃苦,要勤快,多干活不是坏事。我一毕业就当班主任,这在学校是从来没有的。那时,我是学校来得第二早的,最早的是老校长,每天他在那边擦走廊的地,我则在这边擦,遥遥相对。直到今天,我都是早早到学校,延续了过去的惯性。
现在,父亲最常说的就是别耽误工作,就连这次病都是表弟带着去医院验血发现的,他怕耽误我们姐弟俩的工作,一直不舒服,也不说。回家问,总说挺好的,没事,你安心工作吧,你新到一个单位,大家都不了解你,要靠好好干赢得大家的信任。 每每想起,我都情不自禁地掉眼泪。我亲爱的父亲,我的工作再重要,也没有你重要!工作做不好可以重来,你不在,家就坍塌了。你在,家才完整,我才有幸福可言。
5 1986年9月,我去大连上大学,父亲送我。 第一次离开父母,我和母亲都哭得稀里哗啦,还得是父亲,家里的主心骨,内心再波澜起伏,但表面依旧是坦然淡定,再舍不得,也终究没流露出伤感,一直把我送到学校,安顿好。临走时,父亲没说什么,好像连好好学习、照顾好自己都没说,给我留了200块钱,就坐公交去了火车站。我知道,他心里有数,他的女儿错不了。 是啊,父亲很少关心我的学习,他不知道,他爱读书的好习惯时时影响着我。他喜欢历史,尤其是辽沈战役的历史,读过很多这方面的书。2014年,学校编校本教材,我负责编《锦州地方史话》,全靠父亲积攒起来的资料,才把书完成。
他保留下来的爷爷的地契,时不时被我拿来上课,作为实物史料,总是引起学生极大的学习兴趣。
退休后,看书是他重要的生活内容,每次回家,都看父亲带着老花镜在读书,他所有的闲暇时间都在做这个自己最喜欢的事,即使住院都手不释卷。我对父亲的佩服,不在别的,而在于不管多大年龄,他都没与世界妥协,没与自己纠结,都没放纵自己堕落,都在用书与世界沟通,都在想方设法消磨时间的同时,观察另一个不同的世界——精神世界。
现在,我越来越喜欢看落日,看满天的霞光落在水面上,温和的,不刺眼的,再慢慢落入山那边。太阳一寸寸消失的过程,也伴随着相互陪伴的愉悦,是明知结局,却依然钟情于过程的妙谛。
6
父亲另一个终身爱好就是锻炼身体。
年轻时,父亲是长跑运动员,得过本地区冠军,他的奖牌、奖状、照片,多得数不过来。本没多少天分的父亲,硬是靠勤奋跑出了一条路,进入铁路部门当车工,从基层做起,慢慢提干,走上领导岗位。
我小的时候,不管多忙,父亲每天早晨都去跑步,我看着好玩,也跟着去跑,远远地看着父亲,我怎么追都追不上,但我能坚持,后来也成了爱好长跑的女子,大学四年,坚持每天跑3000米,风雨不误,造就了好的身体,这就是耳濡目染吧。
小学运动会,我报了一个跳远比赛,父亲就带我去附近的学校练习,最后得了第三名。我初中时,带我去练习骑自行车,二八架子,白山牌的,他在后边扶着,我骑行,摔了好几次,父亲从来不埋怨笨拙的我。现在,父亲每天骑自行车去打乒乓球,他说要和身上的顽疾斗一斗,不能服输。
慢慢寻了一生所爱之事,心有所属,专注去做,让父亲的晚年生活丰富而充实。
7
人到了一定年龄,总是愿意回望,那是被时光粉饰过的,事事都涂了金粉,仿佛过去都是好的,就连风沙迷眼,都有泪涌的痛快淋漓,洗刷着内心的委屈与伤痛,让那些事更接近于现在的审美。因此,最好的时光都是失去后,或者被辜负被浪掷后,才成为记忆中最美的片段,就像此时的我,坐在电脑前回想与父亲相处的一幕幕,恍若昨天。
他爱读书,我也是;他喜爱运动,我也是;他认真工作,我也是……突然发现,我越来越像父亲,我就是他,他是未来的我。 父亲决定了孩子的人生格局。我像小鸟一样,贪恋那一片浓浓的绿意……
因为父亲,我与这个世界认知的版图变小了,小到只见温暖的好,只看长长的河,小到一起步就撞见了美丽的花,舞动的蝶,就和自己多余的心跳拥抱。因为父亲,我与内心的世界相遇了,空旷辽远,打开了一扇明亮的窗。只是他已百毒不侵,活得通透、自在,而我,还在现实的泥潭中苦苦挣扎。
现在,每天下班我都先去父母家,问问病情,说说话,有时什么也不做,就是去看看,他们让我挂怀。每天早晨,拉开窗帘,父亲一定会在我门前的小广场上锻炼身体,我看一眼,心安,然后收拾上班。他看我推车出门,总说“才走啊”,那是早晨5点45分。 特别喜欢筷子兄弟那首歌:“时光时光慢些吧,不要再让你再变老了,我愿用我一切换你岁月长留,一生要强的爸爸,我能为你做些什么,微不足道的关心收下吧……”每次听,都有泪。
浅夏入流年,愿父亲和我一样,满怀希望地活着,把阳光洒进生命里,让生活的暗疾遇见回避,在每个春天都签上自己的名字,活出盛世的华年。
,
很赞哦! ()