出生天

　　烈日
　　太阳，惨白中透着浅红，像一堆烧透的火心。
　　顶着烈日干活的老少，额头像烧热的石板一样翻着热浪。汗水像劫掠天空的一场暴雨，携雷带电，惊惧仓惶。喷涌于他们额头上的汗水简直就像一帮流寇，贪得无厌，但在大肆劫掠之后，又不得不赶快逃亡，仿佛，它们的来去，都是慌不择路的——暴烈的阳光对地面上一切的强力暴晒已至于冷酷，洪水一样的汗水是人的肉体对阳光暴力的奋力反抗。但这反抗太微弱了，根本无法解除人的全部痛苦。一个成年人终于忍无可忍，开口对一个孩子说：太晒了，走，找一个阴凉的地方去歇一下！
　　他们找到了一块很小的阴凉地方，坐下，汗流满面。那时候，一老一小两个人，就像被逼到绝境上的两只怪兽，眯着眼睛，龇牙咧嘴，急促地喘粗气。
　　那个孩子是我，那个成年人是我的父亲。
　　我们在刚刚获得审批的宅基地边上，开挖一个粪坑。作为粪坑的地点，是父亲请来的风水师反复选定的。先挖粪坑，后修房子，这是父亲和风水师一起决定的。父亲认为，一直寄人篱下的一家人，很快要真正落地生根，并有片瓦块石的根基了，他高兴。他坚信，房子是次要的，粪坑是主要的。他的意思是，一家人和猪的粪便从此不能四散流失，而要积攒在自家的粪坑里才对，才能更好地供养庄稼；哪怕自留地实在很小很小，但若施加更多的粪肥，庄稼还是能够长得更好一些；生产队里分的粮食年年不够吃，务好自留地，补贴一些粮食，一家人一定少挨些饿。
　　开工的日子，也是父亲请风水师看好的，那个探头探脑左顾右盼的风水先生说，不论天晴天下雨雪风霜，都要按期开工，并且当天就要挖出来。
　　那天，毒辣的太阳移动得好像特别慢，阳光也特别暴烈。父亲的心，从来没有那样激动中带着焦急，这个，我感觉得出来。
　　而我觉得，他不应该说“找一个阴凉地方去歇一下”，而应该说，找一个阴凉的地方，去躲一下毒辣的阳光才对。
　　那天，我和父亲一直干到天黑。我累得快要栽到地上了。但父亲的眼神和干活的狠劲儿告诉我，我不能说累，更不能停下，不然，属于父亲一生中的第一个好风水事件，将会被我糟蹋了，而那样，我在他的眼中，不再是儿子，而是罪人，我受到的惩罚，远远不再是他的谩骂和拳脚，至于到底会是什么，我不敢想。我只是硬撑着，和他一起，奋力开挖那个充满希望的粪坑……
　　那一天，我事实上早就不是他的儿子，而是一件工具，甚至是他豢养多年，终于派上用场的一头牲畜，他驱赶我，强迫我，全力成就他的人生梦想……
　　父亲是我生命中的第二个太阳，自从他的光芒照临我的第一天起，就把我炙烤成恐惧、凄惶的模样。
　　磷光
　　一年四季，家里好像总缺柴火。生产队集体放假干家务的日子，父母就扔下我们兄妹几个，进山去砍大柴。星期天，我也要约上几个伙伴，上山去剐梢柴。人的饭，猪的食，都要煮，柴火总是烧得很快。上山剐梢柴，进山砍大柴，都不是轻松事，也都不是能够省下来的事。柴还没有烧完，就要上山进林去。
　　夏天，大河发大水的日子来了。连日暴雨，大河暴涨，就像一头激怒的野兽，就像凶神恶煞，日夜悲鸣，嚎叫，横冲直撞。而这时，人们就可以“捡便宜”了。其实，那个“捡便宜”，不过是大家拿上备好的长杆抓钩，到大河边上去捞水柴。这种活计，虽说不比上山进林费时费力，但暗藏着更大的危险，捞水柴的人随时都会坠江身亡。
　　那是男人才能干的活儿。
　　人人在河边选定一处牢靠的石壁岩坎，站稳，手持抓钩，紧紧盯着汹涌的河面，一旦出现朽木枯树残枝断桩，瞅准时机，用钩抓牢，勾到岸边，捞出来。如此反复，积少成多。搬回去，晾干，就可以烧了。水柴是从上游老林里漂下来的，有些能烧，有些太腐朽了，塞到灶膛里，只冒黑烟，不起火。每当遇上这种水柴，同样忙碌，同样劳累，但回家以后还得上灶做饭的母亲便要抱怨。听着母亲的唠叨，父亲，或者无语，但必须阴沉着脸；或者，他的郁愤和暴怒马上爆发出来，轻则摔打家什，重则殴打母亲。有一次，偏偏遇上不起火的水柴凑到一起，厨房里浓烟滚滚，母亲不停地抱怨，而那一锅晚饭，迟迟不熟。母亲的怨气和父亲的饥饿一并变成了无名邪火，那股邪火终于让父亲忍无可忍，竟拿饿得嗷嗷直叫的瘦猪出气，他操起一把锄头，对着猪的身子，很挖下去……
　　那年除夕，我们家的年节饭本来是没有肉的，一家邻居看在眼里，怜在心里，送给我们一小块猪肉。邻居说，过年了，说什么也要让孩子们吃上一口！母亲先是哽咽，然后掩面而泣！我却清楚记得，那顿饭，父亲的胃口，简直是一如既往的好。吃饱以后，他倒头就睡。
　　那年月里，一切都是问题，没有一件事情是可以让人顺心顺意的。我做过不止一场噩梦，梦见打捞水柴的父亲被汹涌的狂野之河卷携而去，在毫无生还希望的冲天浊浪里，仰面沉没的父亲朝我把眼睛睁得大大的，好像有什么话要交代……尔来几十年漫长的时光里，我总是想起那些凶险的梦，想起很快没入浊流中的父亲看我的眼睛，那眼睛总是睁得大大的。也曾听人说，人死的时候，如果眼睛睁得很大，要么是生前一直挨饿，要么是心中藏着没有完全发泄的怒气，要么，他对生者的挂念是很深的。我无法确定第三种说法的现实性与可能性，我倒是从中确认了父亲心中永远发泄不完的怒气，也从中看到他一直挨饿的事实，毕竟，生产队里分的粮食，从来都是不够一家人吃的，饭量很好的父亲，挨饿的时候应该更多一些。
　　当然也只是梦，父亲一直活到将近八十岁。自他衰老以后，怒气少了许多，最后几年，竟表现出儿童的幼稚心态来。我真不明白，那究竟是人老之后必然的弱智情状，还是父亲刻意装出来的。这样的结局，倒也让我和生性暴烈的父亲有了一些和解。
　　我也常想起当年他与村里男人们打捞水柴的事和他捞回来的水柴。有一次，我夜半起来小便，开门的瞬间，院子里一大片晶莹剔透的幽冷清光吓我一跳，差点叫出声来，但我稳住了自己。心跳着，仔细察看。原来，幽冷清光是从水柴上发出来的！
　　我似乎明白了一些什么。事实上，当时，我很快就弄清楚了。用后来学到的化学知识解释，那就是，朽木里大量的磷析出之后，经夜风吹拂、摩擦，或经月光激励，便发出幽幽的冷光来。说不上那种光到底属于什么颜色，或者煞白，或者浅蓝，或者淡绿。总之，那种磷光在夏夜里固然相当明亮，好像比月光和星光亮得更加纯净、清晰，只是，那种光好像发不出光线来，或者发出的光线很弱很弱，让我无法获得被照射的感觉。那种光当然也就无法照亮周围的东西。那种光亮，仿佛只是用来照亮发光者自己的，光源之外的任何东西，它都不予理睬。
　　那一刻，我从晶莹剔透的磷光中忽然洞见了父亲内心最深处的秘密：他有光，那种光主要用以照亮他自己。母亲，我，妹妹们，能够感受到他的光源，但那光源不会放射出强烈的光线，也就没有光线照射到我们身上，不会带给我们温暖。作为一个奇怪的光源，父亲一直是清冷而内缩的。
　　刀伤
　　父亲嘱咐我：回到沟底里去，站立到有阳光照到的地方，他能看见我的地方。
　　我从柴林中下到沟底，打了好几个转身，才找到一个既能照到阳光，又能让父亲看得见我的地方。父亲把一大堆柴棒子，一根接一根，扔到林中陡峭而光滑的沟槽里。那些柴棒子跌跌撞撞滑落到沟底。
　　柴棒子全都遍体鳞伤，那种惨状，简直让我不忍直视。那一瞬间，我竟从那些体无完肤的柴棒子上，看到人的命运来。我也想起父亲那双从没有断过伤疤的双手，以及他常常长到茂密而蓬乱的头发，他的破衣烂衫，他的黝黑而消瘦的脸，还有他从来都很好，但又常常无法得到完全满足的胃口。当然也有他的暴烈脾气背后无止境的焦虑和郁愤……
　　吃点干粮，休息片刻。父亲要把柴棒子砍截成适合捆到背架上的长度。他用脚踩住柴棒子的一头，我踩住另一头。他抡刀砍截。
　　忽然，一刀滑空，刀口直中父亲的大脚趾，顿时，它的脚趾血流如注！
　　极度的劳累之上，又添了严重的刀伤，父亲的暴烈，毫无遮拦地喷发了。他谩骂，他质疑，他抱怨，眼光阴森，面部扭曲，鼻息里携带着巨大的狂暴力量。
　　我害怕极了，这种情形，若在平时，父亲总会把所有的邪火喷射到我和母亲身上。而那天，只我一个，一切，当然要由我一人承受了！
　　但奇怪，抱怨，谩骂之后，父亲并没有向我施加拳脚——也许是他的脚受重伤了，无力向我舞动拳脚，而必然先顾及他脚趾上的刀伤——他从地上扯下一把黄蒿，夹在两块片石之间，研磨成泥，把黄蒿泥裹到流血的大脚趾上，再从破衣服上撕下一块布条，扎好。
　　父亲执意不要空身回家，他给自己和我捆好背架。我们背着柴，踏上回家的路。
　　一路上，他的脸一直阴沉着，扭曲着，一瘸一拐地走着。我们谁都没有说一句话。那一天，是我一直记得的，负重前行的，最漫长的一天。
　　他的伤口还是感染了。
　　母亲好不容易从邻居家找来了一点消炎粉，研细，凑着灶火昏黄的光，给父亲的伤口上敷。母亲自小患有眼疾，看不清，一失手，把药粉撒落到地上。我的父亲，像一头猛兽一样，爆发了！
　　我已经记不清父亲的脚伤是怎么好的。但我一直记得，母亲默默的抽泣，持续了好多天，她从家里哭到地头，再从地头哭到家里……
　　解脱
　　父亲的晚年被病魔纠缠。同样年老的母亲一直侍候他，直到他去世。我的父亲，他的青壮年时期一直受困于贫穷和饥饿，受困于他生命的亮而无光，受困于他的暴烈脾气。当他老了，又受困于经历太多磨难之后的万般无奈，进而受困于万般无奈演变成的自嘲式的幼儿憨态。他一生之中的大多数时候，受困于心里主要只有他自己的，这个，他一生都未曾摆脱的魔障。
　　这个世界，让他的一生太缺乏喜感。永远离开以后，但愿他终于能够逃出生天。
　　人的命都有木本水源，我却没有明确感受过父爱究为何物，但这并不影响我感谢父亲，我感谢他把我带到这个世界上来，让我见识了这个世界上的苦辣酸甜，领教了这个世界上最深重的苦难，原来，那些苦难之深重，是人在自身之外，永远无法找到所承受苦难最深层的根源，而把仇恨与怨愤之火，无情地喷向至爱亲人，并把本来应该最温暖的地方，弄得像冰窟一样冷酷，狰狞。
　　你上天去吧，父亲，上天以后，你从这让你痛苦一生的土地上，就永远获得解脱了。