故乡风物录

　　走在都市的灯红酒绿里，我时常被间歇性的晕眩缠绕着。在一片恍惚中，眼前交错浮现着那个开满槐花的村庄。朋友笑我像一块土坷拉，被城市的浮华哗啦剥掉一层，里面还是土渣子。我承认，并开始怀疑自己从乡村走进城市的初衷。也许命中注定我应该孤独地享受粗淡吧，请随着我凌乱的思绪，怀念那些村蔬野菜渐行渐远的背影。

　　 槐花　　有人说，槐也是怀。
　　仔细想想，确实不错。相伴四纪的老妻罹难，梁实秋悲伤不已，六万多字的《槐园梦忆》一蹴而就。满纸“槐园”都是怀园,阅者无不为其痴情动容。不久之后他另结新欢自当别论，但当时真心总是无疑的。还有四川的那首旧民歌，叫《我望槐花几时开》,歌词：高高山上一树槐，手扶栏杆望郎来，娘问女儿:望啥子么?我望槐花几时开。——“槐”系少女心事，一树槐花就是一树洁白的诗！四句话，传诵了百年，千年，当至于不朽。
　　事实上，槐树其貌不扬，根不可雕，茎不成材，曲奇的树身和枝杈上还生满尖刺。那些刺儿，我们叫圪针，槐树因此得了个俗名“圪针树”。在我童年的印象中，它却赢取了众多乡亲们的喜爱。小小的心思里能够想到的就是，花草半年粮的时光中，丑陋的槐树开满了一嘟噜一嘟噜生的希望。杜甫有这样的诗句：“青青高槐树，采掇付中厨。”高高一树槐，自唐朝迄于我幼时，一千多年，芬芳了了一代又一代的口腹。
　　我从小生长在乡下。记忆中，村里人家的屋前屋后、田边地头都凌乱地站满槐树，高高低低的。每到春末夏初的四五月份，不经意之间，槐树就顶满白色的花冠。很少有像槐花那么不遗余力地开放的。花朵小，但百朵千朵攒在一处，把整个村庄都包围了；花香淡，但千缕万缕缠在一起，把每一个角落都充满了。
　　槐花好吃，但采撷很有些讲究。槐树满身荆棘，自然不宜弃履脱袜（其实也无袜可脱的，小时都要到霜落时才舍得穿鞋子），攀缘而上。一般要备一根长竿，低头站在树下一阵猛扫，花落如飞雪。或者在竿的一端绑上镰刀，把槐花连枝折下。这法子有些残忍，树若如人，白花儿一定血淋淋的了。最简单的是在早上去捡，夜来风过，地上槐花铺了薄薄的一层，归拢来—堆，可是已经不新鲜了。
　　每次我去采花，总要把粉嫩的花朵先捋下一团，放到口中，慢慢咀嚼。甜哪！真的很甜。但要真正成为美味佳肴，还须经过母亲的巧手加工。水烧开了，倒入槐花，放入调好的面糊，等凉了以后，满厅满院香气扑鼻，吃过后整天觉得花香在口。这是槐花汤。炒着吃也很好，把槐花放进开水里过一遍，抓一小把玉米面中拌在一起，放到锅里炒，加入一点盐和醋，倒进碟子里，像一盘碎玉，放在嘴里，更是余味无穷。吃不了的槐花被人们精心地氽过晾干，用布袋悬于檐下，看它在风里摇荡，嘴里便有津液滋生，有些望梅止渴的意思，实在止不住了就拿出一点。李时珍在《本草纲目》中还记载，用开水浸泡槐叶作为药茶常饮有养生保健的功效。但是村民只想着辘辘饥肠，哪有这份奢侈的心情呢？
　　不需用花草充饥的时候，村里的那些槐树身价猛跌。它们一棵棵少了起来，应该是一个渐进的过程。但现在想来，却似乎是一夜间的事情。我家屋山西头的那棵槐树也未能幸免，它花开花落了十几年，父亲只用半天的时间就砍倒了。后来不久，在它生长的地方重新顶出一株小苗，慢慢地长成一棵碗口粗细的槐树。它可能是我们村上唯一的一棵了。每到夏初回家的时候，我总要在树下站一站，望着那些开得正盛的槐花，默诵着一个无名诗人的《午夜，一座槐花的城》，心头不由涌上一种异样的滋味。诗是这样写的：风吹过，带走了槐花的梦/我是一朵没有梦的槐花/我躺在槐树的乳房上哭泣/我是一朵哭不出泪的槐花…… 　　 马马菜　　马马菜，一种见证岁月酸涩的野菜。
　　现在，我端坐在城市灯火的深处想象，这样一种枝叶婆娑的植物，可能会让很多人感到莫名其妙。可是，你如果在乡村度过了童年时光，回忆里怎会少得了马马菜支拉扒叉的影子呢？
　　据说，马马菜的学名叫马齿苋。提及这个名字，是想让很多和那段历史隔膜的人，若有兴趣到植物学之类的书籍上按图索骥，不至于闹出把麦苗错认作韭菜的笑话。村野之人不管什么学名不学名的，马马菜，不知几千年来祖祖辈辈一直这么叫着，爽利，贴心贴肺。不少钱不欠粟的，没什么理由“改了姓、更了名唤作汉高祖”！何况在乡下，苋菜是另外一种高挑的宽叶植物，只在春风里娇嫩地招摇，烈日一晒就老了？哪像马马菜泼实，从春二月里沿着夏季直生长到霜浓如雪的时候。
　　马马菜，这么一种低微而顽强的野生植物，是趴在地上的螃蟹。它横着生，竖着长，有时一株就霸占了老大一片地方。你看它茎分枝，浑圆，常带紫红色，似三五个月婴儿肉嘟嘟的小胳膊；叶子小小碎碎的，肉质却肥厚，外面裹着一层薄薄的翠膜，泛着油亮的光，簇拥在一起颇为丰润；枝倾斜向上，挑着五瓣的黄色花；一花结十籽，籽熟何离离，横裂后四散飘去，无论什么地方，只要留下一颗，二月的春风一吹，它就鼓着圆叶，胖实得贴着地皮，张牙舞爪地扩张开去。小的时候，我常常薅草，最喜欢的就是马马菜。因为它叶脉发达，容易出“战果”。拨起它圆圆的肥肥的茎叶，把小镰刀往根下一割，然后一把一把地放到篮子里，很快便能装满了。
　　马马菜是可以食用的。三十岁以上的人，应该还记得它们脆生生的味道，让那些清汤寡水的日子多少有些油光潋滟吧？夏初的乡村，在暮霭弥漫里，家家户户搬出矮桌，或者直接把腊条筐倒卡于地，上面摆的三两样青色菜蔬必有一盘是凉拌马马菜。一家人围在一处，蒲扇轻摇，咯吱咯吱的声音似乎要响遍半个村子。有人经过，顺口问一句：吃得么？这有味哩！这边爽爽地应着：你嫂拌的马马菜哟！
　　马马菜的吃法可谓多矣，可以烧一锅原生态的汤，可以烙马马菜合子，俗称菜煎饼，最常见的还是凉拌。摘净根叶，把茎在滚烫的开水里焯一焯，再用凉开水浸透，捞出来拌些作料即可。不知在哪里看到的了，印象中有这么性感的一句诗：那，那一溜雪白的膀子……某些联想丰富的人看了，想来脑子里会立时跳出肤若凝脂一类的词儿。我看过后却想到马齿苋的口感问题，那东西自滚水中捞出来时，滑溜溜的实在是清凉爽口。
　　偶然看到医书，书上介绍马马菜具有清热解毒、消炎利尿的功效，还可治肠胃病、糖尿病。于是禁不住想，我这么干干瘦瘦的一副身板骨，自个儿在城市里打拼，多年来饥一顿饱一顿，冷热不均，却一直没病没殃，该不是幼年饱食了马马菜、七七芽、灰灰菜之类野菜的缘故吧？
　　某日在菜场上看到鲜嫩的马马菜，带着水珠码在摊子上。粉红色的茎，水灵灵的叶子，浅黄的花蕾，勾得我心七上八下的。忍不住伸出手去抚摸，亲切的感觉油然而起，从指尖直抵心里。买了来，欢欢喜喜地调了，再辅以精盐、味精和蒜末，滴些香油，却不复当年清爽爽、滋润润的味道了。
　　可能是我不得其法吧？打电话给母亲。母亲说，味道还是当年的味道，变化了的是舌头。我默然。
　　 蚕豆花　　在暮春的和风煦日里，母亲挎着竹篮走上田埂，幽幽地唱：春二三月草如茵，萝卜花呀白如银，菜花落地像黄金，蚕豆花开黑良心……
　　我们村上没有成片成片种植蚕豆的，一般是在田埂边见缝插针地撒两粒，不让土地丁点儿空闲，且可餍自家口腹。蚕豆花开放时，春已临近尾梢。一棵上开几朵花，看着是粉白的，或者淡紫，偏偏中间有个别致的黑点，活脱脱一只只美丽的蝴蝶。过些日子再去看，花儿不知何时落了，结出一只只豆荚来，尾部还卷曲着脐结一样的要枯去的花。农人本无心赏花，蚕豆花更不会有人欣赏，顶多见它开得盛了，赞叹一声：今年种蚕豆是逮住了……而我最喜爱的，却是这些开在田埂上的蚕豆花，不为它们的妩媚，而是因为那些放在盐水里煮一煮就叫人满口生津的果实。
　　我不解，问母亲：蚕豆为什么要开黑心的花呢？
　　母亲便笑：你要是做了不让娘高兴的事，心也会黑的。
　　我挠挠头，依然不明白，但没念过书的母亲说不出更多的东西来。幼儿园阿姨虽然年轻，却似乎知道的更多一些。一个春日慵倦的午后，她见我们磕头打盹的不成样子，就带我们到田间识百草。蚕豆花开黑良心的传说一溜出她美丽的唇齿，便深植在我幼小的心上，开出我最初朴素的善恶观之花。话说从前有个叫蚕丫头的苦孩子，很小就做了人家媳妇。恶心肠的婆婆拿她不当人，后来被收了监。蚕丫头多年媳妇熬成婆，待媳妇比她婆婆当年犹过之。村里人劝她，她不但不听，反而怀恨找来巴豆捣碎了倒进村里的吃水井。人们闻悉将她抓起，罚跪在井边。暖暖的春三月，竟然忽地彤云密布，纷纷扬扬下起雪来。翌日清晨人们走到井边一看，蚕丫头销声匿迹，雪地里却长出一棵方枝楞条、叶片青绿的野草，开着雪青色的花朵，蝴蝶状的花冠里包藏着乌黑乌黑的花心。这棵奇异的小花草，就是蚕丫头变的，人们叫它蚕豆草，它的“黑良心”的花，就叫蚕豆花了。
　　聪慧的女老师不愿放过任何育人的机会，在骀荡的春风里对一群静静的孩子说：蚕豆花不但花心是黑的，枝条、叶子和豆荚老枯了也都是黑的。这个故事告诉我们，做了坏事就没有好的下场，所以要多做好事。你们谁能说说自己做过的好事吗？
　　孩子们七嘴八舌地闹乎开了，惟独我在一边沉默。待老师问时，我怯生生地说：去年我拔了大伯家的几棵蚕豆，烧着吃了。我是不是也是一棵黑心的蚕豆花呢？
　　现在想来，哪个馋嘴的孩子小时候没做过一件两件这样的事呢，就连鲁迅先生幼时看了夜戏回来不也“偷”蚕豆烧着吃吗？但是当年在众目睽睽下，我感觉自己就像一棵穿着衣服的蚕豆花，恨不能钻进泥土里。年轻的女老师伸出她白白净净的手，我以为自己要挨耳光了，但那手只是轻巧地在我头上抚摩了一下。我抬起头，看到老师美丽的眼睛里流露着赞许，心里不禁一热。
　　二十多年过去，母亲走在田埂上的步履不再轻松，美丽的幼儿园老师也不知嫁到了哪里。经历了多少世故的风风雨雨，我不敢自诩纯真，但对并不十分美丽的蚕豆花却一直情有独钟。又是一年春时节，我凭窗眺望外面灿烂得一塌糊涂的春光，年幼时的那些往事便在眼前穿梭不息。翻开词典，找到“蚕豆”字条，上面的注释很平实：（蚕豆）系豆科，一二年生草本植物，茎方形，中空，羽状复叶，花单生或簇生叶腋，春季开花，色洁白或淡紫，雅丽芳香。 　　 桑葚　　桑树是一种乡村的树。
　　桑树的果实叫桑葚，于我是一种极易勾起故园情的东西。犹如张翰见秋风起，乃思吴中的菰菜和鲈鱼脍一样。在漫长的童年里，我一直固执地认为桑葚这样一种酸甜酸甜的果子，是世界上最可口的东西。一日看巴金先生在《最初的回忆》中动情地写道：熟透了的桑葚那甜香真叫人的喉咙痒。很自然地，我的思绪便如柳絮因风而起，络络绕绕地飞回去，飞到那些在《诗经》里就枝叶沃若的桑树上。
　　在槐花窝窝头、榆钱糊糊和七七芽粥都味美如饴的时候，苹果、杏子和梨这些东西自然无法想象。我解谗的想望，只好累累地挂在奶奶屋后那四五株桑树上了。谁也不知它们生于何年何月，那几株桑树已经很老了，树干低矮，枝桠横阔，被经年累月的风吹雨淋，皮裂嶙峋，一抠就掉一大块。但扒扒杈杈的枝叶，每到春来仍然繁茂得忘乎所以，毛毛虫一样的果儿镶嵌在片片青翠之间，煞是好看。看着它青，看着它变红，看着它渐渐发紫。每从树下经过，我都样仰望一会儿，还没有吃，舌下已有津液汩汩而出了。
　　奶奶靠着桑叶滋养几筐蚕，等蚕儿上山了，桑葚也就熟了。桑葚红时节，日头已经很毒，大人下地忙夏，我带着妹妹躲在树荫下挖几个窝抓楝豆。抓着抓着，妹妹的眼睛就向上瞅了。我哧溜溜爬到树上，看着满目琳琅一般的红红紫紫，先自顾自地吃起来，也折几枝丢下来，但这要等我吃得差不多了以后，而我吃得差不多了总是需要很久。有时偶一低头，看见妹妹在树下眼巴巴地望着，我就特别得意，也觉得桑葚愈发鲜美了。她馋得难受了就叫声：哥！有时我顽心上来了，专等她张开嘴巴再瞄准了往下丢，但没有投进去过一次。
　　《诗经》有言：于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。桑葚不可多食的话，想来应是不假，当年我却不知道这么多。即使知道又能怎样，如果在大快朵颐的当儿可以隐忍，也就没有千百年来不止亿万的红男绿女的痴怨了。在吃桑葚吃到鼻子流血的时候，我也只是抄一把凉水抹掉，仰起脑袋，拍一拍额头，甚至用吸水性强一点的灯油纸塞了鼻孔，仍旧会哧溜溜爬到树上……
　　妹妹每次总是吃得很少。现在想来，她并不是不喜欢，而是因为自己不会上树采摘，得来不易，自然希望细水长流吧。她把一部分桑葚收集起来，放在蒜臼里捣烂，然后压点井水活在里面，酸酸甜甜的味道直钻鼻子。她眉飞色舞地说，哥，甜着哪！这回轮到我哀求她了，好妹妹，让我喝一口，哥再给你摘去。接过来，一口下去，大半臼子就没了，我还意犹未尽地想，天长日久下去，这酸味儿一定能钻进蒜臼子。那时，我想喝了就接了水来往里一搅乎，无论冬夏都能畅饮这桑葚汁儿了。
　　多少年后，我从乡间来到城市。水泥街道的间隙也有绿地，但细细碎碎的容不下桑树恣肆的生长。水流汤汤，岁月不居。落入尘网三十年，归园田犹得见“鸡鸣桑树颠”，陶渊明何其幸运！我只不过暂离十个春秋，回到乡村去寻找那些桑树，它们却因奶奶去后再没人侍弄蚕，早已被砍了。
　　怅然之后，某天在超市一片水灵灵的鲜果中竟然发现了桑葚！它们黑黑的，一粒粒地散乱着，像一些令人感叹的往事，于是酸酸的味儿油然从我的齿后生出。买了一兜来大嚼，任甜甜的汁液在我口中萦洄，顺着唇角流出，希望它们能把生命的齿轮卡住，找回曾经给我无穷想望的味道。 　　 山芋　　下班回去得晚了，要转好几次公交车。下车上车之间，常常能看到站台边立着泥巴做的烤箱，中间跳动着温暖的炭火，烘着几个粉红的山芋。一张被岁月横着竖着雕刻过的脸，送出苍老的声音：烤山芋喽——
　　我拿出零碎的钱买一个小小的，用报纸包着揣在怀里，心口柔柔的暖了，一阵感动便涌出来。我喜欢这种暖暖的感觉，似乎整个冬天都不再冷了。
　　山芋的叫法很多，有叫红薯或红苕什么的，白芋是我们那个地方的称呼。但无论白芋，还是红薯，到了城市里就不问青红皂白统一成山芋了。在这篇怀念文章剩下的文字里，我们还是叫它白芋吧。白芋的“白”要发“bei”这个音，只有如此，原汁原味的乡土气息才能毫无保留地蔓生出来。
　　白芋曾是一个时代的象征。经过六七十年代的人，一提起它，胃里怕要酸水泛滥了。有民歌唱道：泥土墙，茅草房，白芋片子当主粮，只见姑娘往外嫁，不见小伙当新郎。那一段岁月，对于把吃烤山芋当作尝鲜的孩子来说，已经恍如隔世。见到立于寒风中的泥烤箱，我们从内心里滋生的那股亲切劲儿，也让他们觉着不可思议。
　　当年土地贫瘠，麦子长势不旺，而白芋一结就是一疙瘩。生产队里分口粮，一家所得麦子每每只是一笆斗，而白芋却堆得山一样。它从霜降时起到春二三月，一直在粗瓷碗里唱着主角，接下来到麦收的时间，白芋干开始登场，因而它在人们心里的地位也非比寻常。
　　麦子一割，家家户户都忙着把平整的麦茬地培起一垅一垅的土埂，一沟一坎的，像在电影里看到的战壕。然后把炕里的育秧截成一小节一小节的，三两个叶子就是一节，靠着土埂的两侧交错着埋下去。白芋，这样一种朴实而坚韧的植物，别看刚栽下时蔫头耷脑的，被一场透雨一催，生命中所有的力量都能焕发出来，一夜间就把裸露的土覆盖得严严实实。
　　长过了炎夏，长过了秋风，悄无声息间，白芋的香甜就弥满了村庄上空流淌的空气。小孩子等不及白芋上粉，口水早溜出嘴角，偷偷拨开纵横错结的藤蔓，手指顺着被撑裂的地缝伸进去，扒拉扒拉地把白芋抠出来，再小心地偎上土，好像没有动过似地。忽地一场霜落，绿叶染上爬山虎般的红，全村的老少爷们就一齐出动去挖白芋。男的把笊钩子撂得高高的，一头砸下去，一窝胖嘟嘟的白芋就连滚带爬着跃出地面。
　　女的在后面蹲着，左手握住裹着泥土的白芋，右手张开呈半圆，顺着一捋，末了轻轻掐掉蔓儿，一棵新鲜的白芋就拾掇好了。在大集体的时候，收获的过程并不十分认真，一些扎得深的白芋常被落下。晴好的冬日里，男的卧在向阳柴垛前，吧嗒着烟袋摸着纸牌，女的就带着孩子“捞冬”，半天就能装满一袋子。
　　丰收了的白芋堆积如山，当然不是一时半会可以消化掉的。一部分被锼成片，随便撒在地里风着，月光下一片银白，如睡了一地的残雪；更多被用土窖储存起来。这个不知从何年沿袭下来的法子虽土，却很实用，白芋躲在窖里呆到来年春暖花开，经冰冻雪封而安然无恙。土窖一般挖在门前高起的地方，口若面盆，仅可容一身进出，里面却是体胖腹阔，因需从两三米至数丈不等，白芋统统放进去，一圈一圈拧着麻花往上码成跺，一直到窖口。窖口很随便地盖一爿石板，用稻草苫着阻隔外面的袭人寒气。一切停当，再凝望一眼，心里越发美滋滋的，大喘一口气，骂一声：他娘的！今冬算是有着落了。