少年挑煤郎

少年挑煤郎
那一年，我家从县贸易公司职工宿舍搬到后街老银行居住。一个同级不同班的同学，他的家就住在我家对面，我们很快开始了交往——他就是建军。建军，人长得端正、秀气，又喜欢文艺，所以别人又叫他“假屎”（娘娘气的意思）。
有一次，他到我们住宿的二楼来玩，我姐让他表演个节目，他果真“登-登-登”的嘴中哼着，步履轻盈地表演了敲门、进门的一系列动作。当时，他家有六口人：他奶奶，大家都称她为“广和老妈妈”，无业，喜欢在街天摆地摊卖些旧物；他母亲，在街道制鞋社工作，病歪歪的，不久，因病去世；他父亲，长得很壮实，在镇机面社工作。我到他家玩，见墙上挂着他父亲头戴大沿帽穿解放军军装挎武装带的照片，他父亲随意地说了一句话：“彭德怀我见过，他给我们作过报告。”一个妹妹小他两岁，一个弟弟小他四岁。
不久，**风景席卷我们居住的小城，一天，一个**头目手握一支乌黑的手枪带着一帮人抄了他的家。后来，听说他父亲曾是国民党的下级军官，虽然起义参加了中国人民解放军，但过去的历史必须向人民交待清楚，被关在机面社（原工作单位）写检查，回不了家。一家人生活的担子就落在了建军——当时只有十多岁孩子瘦弱的肩上。于是，他辍学了，每天到县城西边五公里外的煤山挑煤炭，有时，一天要跑两趟。回来后将煤炭架得空空的，在街上卖，以赚取两、三角钱的劳务费来维持全家人的生计。我现在还记得他当时的样子，头戴一顶当时流行的绿军帽，补钉衣服，长裤穿破后改成短裤的裤子，脸上现着廉价的笑容，坐在街边的石坎上，前面是架得空空的煤挑子。这种日子大约坚持了半年左右，到他父亲被放回家为止。
后来，听说建军参加工作到了铁路部门，不久，他把他妹妹带了出去，他妹妹刚出去时没找到工作，俩个人的开销就靠他微薄的工资收入，直到他妹妹找到工作后经济方面才好转了一些。再后来，听说建军通过刻苦自学改变了工人身份，到单位的党校当了教员。结婚很晚，娶了一位小他十多岁的姑娘结了婚，婚后俩人不要孩子，过“丁克”生活。
自从建军参加工作后，我就没见过他，虽然听说他回过老家几次，但都错过了。同学之间只有一位老同学与他有联系，我一直有跟他见个面的愿望。2018年4月，忽然看到了那位跟他有联系的老同学发出了一条微信：建军因病去世，终年63岁。随之发来一张建军到莫斯科旅游，与他的爱人的一张合影——他高高的个子与爱人相偎恩爱的样子令人羡慕。
建军就这么走了，我想，建军为啥跟家乡和老同学缺少更多的联络？是不是幼年的遭遇不堪回首，还是什么？