从世界回来的声息

从世界回来的声息

一
地上的草丛低到地皮上，像一抹绿水洇开。
树影像一个人躬身，作揖。我在楼上看香樟树，想着隔年树的幼小样子。现在小草又回到过去了，而树是回不去了。树像人，一直长到老死吧。我没见过树老死，而人是见过许多了。
它们的出现像时间的暗示，仿佛一切还没走远，风兜转着，上了高处，从窗子进来。它不邀自来，像好到心里的朋友。我等待着什么，峰回路转，而一切都毫无声息，渐渐陷入绝望，风却像一个乐观的家伙，清爽、迷醉，又有些残忍。
那兜转的气息里，散布着一些往事的香气，令人想起少年。我站在一扇窗子面前，双手放在陈旧金属窗边框上；那缕风过来拍打，轻轻的，无辜的，胳膊上的绒毛站起来了；风无骨、柔弱，沿着汗毛进入皮肤；凉意散漫慵懒地进入到血管之中。
那场景，在一个封闭的年代，人们闭口不谈青春期隐秘强烈的悸动。我觉得有一个庞大的不被人说出的世界，藏在人们面孔的背后。
一只大鸟从眼前蓝色空间飞过。空间透明的，让人想去远方。这个画面，在青年那儿，充满莫名鼓动。那个遥远的午后，我看到身体上暗红色的斑痕，——那时，年轻冲动的我和人在街头打架，血从手臂上流出来，那种疼痛中，常常有一丝丝的畅快。
人是被血燃烧起来的，暗处的火焰在身体内燃烧，融入到西边天空的晚霞之中。我觉得，身体里，那么多的柔美、激烈，——那种青春的火苗在骨头内部燃烧，人身体被一种能量聚集起来，声响沿着血管的流向，在行走，像走在刀口之上，那随时会有爆破的危险。
是的，那个时候的天空，像一幅充满过剩力量而变形的画。
怀着对那幅画的一种热情，走入那幢楼里。在一个楼层的房间里，我想到保存在头脑里的一幅又一幅的画像，非常可贵。它们让人产生幻觉，产生由此及彼的向往。而在那些想象的事物中，我得以看清现实生活的沉重或者它的轻如鸿毛。
看到那个被看管、限制的我，找不到生活的通道；体内幻觉越聚越多；天空被飞起来的尘埃伤过：一条野兽出没的丛林，常在夜间的梦中，把我惊醒。这么多年过后，它们沉淀下来，像一池水中，荡漾的月亮。现在，一切都沉静下来，连空气都被治愈了，看上去健康、纯净。
若干年前，和我道别的那个人，站在四月长街上。那个人没有说出埋藏在心里的秘密。仅仅如此，我就知道，一个人死于一场大病，死亡把一切都截停了。也许超过了悲伤的限度，我整个人陷入无法抽离的黑暗。肉体沉溺于无声的死寂，而后，幻像的光亮带着我出逃。
更多的人，在黑暗中成为邻居，死亡的丛林和天空屏障并不能隔开一切，那只是另一个维度的存在，它们在最后变成一片虚无。而后，一切重又在虚空中生长。丝丝冷气，独一个人行走。我看到上帝留下的明镜之地，卸去心头的负重和恐惧。那些在时间里成为死者的人，是一个庞大的队伍，他们默无声息，却有聚集灵魂的无言力量，它们在体内，奇怪地生长着一个又一个春天。
其实，怀念是小小的坟莹，时间把许多东西，变成半圆形的城堡，放置在了田园之中。
也许最好的地方，就是一个人的生命源头。在那儿，风一次次吹熟麦子，像鸡蛋黄的颜色，在闪烁。写下它们，就建立了一个复生的巢穴。在家院的墙内，黯然无影的月色下，我嗅到葡萄酒的味道，夜间葡萄架下，小虫子叫着，莹火虫的火，象一盏盏灯点起来。
我每次在这片土地上，喝它清冽的地下水，吃了地里生产的麦子、水稻、蔬菜，就觉得血肉依然在接纳这片土地的供给，我的灵魂，就一直盘旋在植物丰茂的田野之上。
二
那废墟之上，一些熟悉的影子象鸟，在无尽的空旷中回旋。
我听出了，一种声音里的一抹蓝，在眼睛里滴落碎裂之声。就像看到一双无形的手，把我的夜间带走了。而那些梦，基于一种现实的境遇：那是一个人在寻找他的故地。
这个周日的午后，我沿着龙头路的那条街，走到那幢老旧的楼上。二层东头一间房，那扇门锁死了，铁门锈迹斑斑。多少年没打开过了。那间办公室，编辑出版过一本文学刊物，我常到这儿来。想起来，那本成就文学之路的读本，就像一根救命到稻草，附着我年轻时，内心的狂想曲。
那时认识的一些人，大都从这儿失踪了，很久没有音信了。那一年从外地回来的w，把我从这个城市带走，到了一个更大的城市。我在那个巨大的城市里，站在天桥上，看人群像蝼蚁，我仿佛掉入茫茫大海之中。
我学着记路记一些建筑物的标志，想着在离开之后，找回来的路。而后，我返回了这个小城。这些年，路变宽了，树木多了，从新的街道上生长起来。时间在这里，又造出新的幻境。
我依然是一个旧人，一些闲暇之中，读过去的文字。就像这个下午，整个人在一个叫格儿图的地方，那是一个古老小镇上，一个男人总要到一个女人开的小店光临，在一切那么陈旧的氛围里，女人那张脸是鲜活旳。那里人走动说话懒洋洋的样子在面前晃悠。一抬眼，却见鲜绿的植物从窗前，开着红色的花。
我没有看完小说，就被一阵一阵的雨声拉出了那个小镇。雨声潮湿的气息扑过来，雨点由小到大，声响也大了许多，树叶上的水掉落着，另一些水沿树枝杆缓慢问低处滑落，一溜白色的光闪动着。这看上去像一种单调自然的美。
也许，这种美，可以解救人于人群之中，那种无可依附而生的恐慌吧。
我往远处看，那些灰褐色的物体，仿佛一个个死亡符号。一截不再生长旳树，灰白色，它提醒人，万物生长之中，死亡依是存在的。
天空落到人心里，让人留恋。那些树一颗颗头颅伸长到明净里，依然美到令人绝望。那里，停留过的人，今昔何在？
“忍受着负重，它真的是一个人的慈悲和荒凉吗？”
在这儿，那个年轻的朋友，在后来患病，告别世界后，天空之下，就再没他的一切了。久不想起他，像真的逃开了。一种深渊样的境地里，我始终觉得一双手，推着我走。留不住背后，也回不了头。
“它们找不到我了，我也找不到它们。”
街道还在，仿佛还可以看见我从这儿走到对面的小巷中，微笑着挥手的样子。临街的门面，早已更换了，街边法桐树粗大到好几倍了，密植的树冠阳光难以漏下来了。地上斑驳的光影，仿佛照出那时生活的低矮、残缺、贫苦来。
仿佛可以看见——几个少年在这片区域四处晃荡，抽烟、酗酒，进入新开的网吧，在路上东倒西歪地走。每一张脸上，都有短暂的光影，被一种无处可释放的激情，囚禁在困顿的表情之中。
青春就像残破的画像，能在那儿找到什么呢？许多从肉体上泄露出来的光，带着迷茫和疼痛。我仿佛看见，从乡村绵延而出的小路上，那些离乡背井的人，向城市里走。一些送行的人，站在那儿挥动着手臂。那个出发的地方，现在，变成了一个望断悬崖之处。
那一天，沉昏之中，光芒从远处照过来，落到面前的空地上。听着脚步声，带着风的隐秘声息，我仿佛看望完那里的一切，从另外的世界回来了。
2019年7月30日