玻璃

　　我已经记不清，我是从什么时候开始忘记玻璃的。我曾经是个喜欢玻璃的少年，而如今，在我现在的家里，没有任何多余的玻璃，除了窗户和卫生间的门、书橱上几小片玻璃，家中的其他地方没有玻璃。我对玻璃漠然视之，甚至有些讨厌，玻璃就是个普普通通的日用品，其他人家的玻璃饰品，玻璃花纹隔断，在我家里是见不到的。在我看来，玻璃只是个用品，实用性必须排第一位，一切多余的浮华都不必要，因为玻璃易碎，玻璃危险，减少了玻璃就是远离了危险。
　　但是，我曾经是那么喜欢玻璃，喜欢玻璃制品。八十年代初的小学里一个最流行的游戏是打玻璃弹子，那些小小的玻璃珠子，坚固而光滑，在泥地上弹射出一条笔直的轨迹，最终落入小刀挖出泥洞。很多年后，我惊异于儿童的创造力，游戏规则居然与高大上的贵族运动高尔夫球有几分类似，这是巧合还是偶然？我的同学拥有一些彩色玻璃球，球体很小，透明度更高，内有三色花瓣，让我艳羡不已。玻璃球的游戏玩到了三年级，戛然而止。或许是我们长大了，不屑于蹲在地上的小儿科游戏了，我们改玩一种叫做占地堡的游戏，用树枝在地上画出线条和路径，双方有属于自己的大本营，从自己的营地冲出来，路上要对抗对方的推搡和袭击，不知为什么，我总觉着这个游戏又类似日美等国流行的棒球赛，所缺的无非是一根击球棒和一顶棒球帽。
　　我对玻璃的喜好，其实是从更小的年龄开始的，最初是别人赠送的一个不到三元钱的万花筒，筒体是硬纸板做的，上面有小小的透视孔，贴到眼前，就可以窥见一个五彩缤纷，变化无穷的世界。虽然后来我明白了万花筒的物理原理就是光的多次反射，但是我依旧认为，万花筒是物质贫穷时代的一个朴实的有创意的玩具。　
　　我小的时候，父亲是个一心扑在工作上的工作狂，大概他只有在工作之中才能找到自身存在的价值。父亲出身不好，履历表里家庭出身那一栏，只能带给他某种羞辱感，唯有依靠教学实绩，方能让他获得某种心理平衡。母亲在几里外的纺织厂三班倒，过着晨昏颠倒的生活，母亲给我们的印象是模糊的，她常常不在家，在家就是白天蒙头睡觉。母亲不在家，父亲去上班，怕我们走丢了，就采用了最简单粗暴的方法，把我们兄妹三人锁在家里。没有书，没有收音机，也没有玩具，十几平方的房子里，只有三张单人床和一个木头橱子和两个木箱。我们能看到的，就是后墙上一个不大的木窗和窗外的几棵老柳树。沉默的老柳树，浑身皴裂的老柳树，永远不会说话的老柳树，很多个日子，无聊的我们看着树叶发黄发绿，看着雨点打到树叶上，树叶落到地上，小虫垂下丝线，把自己吊在树叶下，随风晃荡。
　　屋子后面是无人的，永远是那么安静，静谧到一片枯黄叶子落地，我也听得见。屋子的前门上有一块书本大的玻璃，前门的木板不严实，有缝隙。我呆在家里，有人从前面走过，有人咳嗽，有人吐痰，我听得清清楚楚，我甚至能感受到初夏的微风和日影的移动，但是我永远看不到外面的风景，看不到路过人的脸面，因为那块书本大的玻璃是块花玻璃。所谓花玻璃，就是玻璃上有凸起的花纹，那些简单而粗糙的花纹，让玻璃只能透过一些微弱的光线，外面的世界在玻璃上只是个模模糊糊的轮廓。
　　三十年后，我已经是个两鬓斑白的中年人，晚上在湖边公园散步，小路沿湖弯弯曲曲，柳树、香樟、白果树、白玉兰投下浓厚的影子，湖的对岸就是一栋栋颀长挺拔的住宅楼，天空是深蓝、瓦蓝、继而幽蓝，最后变成墨蓝，好像怀揣着无数的心思，楼上的灯光亮了，水里就有一个完全对称的世界，平静而安逸，多数夜晚是这样的，犹如很多个平淡无奇的白天，让人记不住发生了什么，就流逝而去，但是，也会有风，风起的时候，枝叶披拂，水里的楼宇轮廓就模糊了，好像起了皱。有一天晚上，我正在散步，“花玻璃”这三个字忽然跳进我的脑子里，对，整个湖面就是一块硕大无朋的花玻璃，刹那间，许多童年往事扑面而来。
　　我的母亲十七岁进厂做工，文化程度不高，脾气急躁，像小镇上大多数的老市民那样，她有一张巧嘴，善于察言观色，遗憾的是，我没有遗传她的外向和情商，我笨嘴拙舌，怯于交往，母亲因而不喜欢我。母亲喜好看电影，但是在那年月，看场电影颇不容易，要排队买票，排队入场，单单排队已经让人发憷，走两三里路去电影院或者露天的电影管理站，也非常耗时间，况且一两元一张的电影票对于全家人来说，也是一笔不少的开销。作为一个节俭的女人，母亲想到的办法是替代，她从纺织厂的图书室借来《电影画报》《电影剧本》两种杂志放在床头，她不在家的时候，我会偷偷地翻看，最先吸引我的是画报上的明星照、剧情照，后来，只有小学五年级的我，也能慢慢把剧本看进去了，《闯王进京》《笨人王老大》《欢欢笑笑》《潜网》，我陆陆续续看了六七个电影剧本。很多年以后，我常想，如果不是生活的拮据，母亲或许是个很有文艺气质的女人，可惜粗粝的生活、恶劣的工作环境把她打磨为一个争强好斗工于心计的女人，这不能不算是一种遗憾，但是，我依然认为，母亲本质上是热爱文艺的，可能她自己也没有认识到她的潜意识。一个典型的证据，就是她喜欢花，在房前屋后的空地上栽种了月季、玫瑰、凤仙花、美人蕉、太阳花，那些泼皮鲜艳耀眼的花，给我青少年时期类似灾难的暗淡生活涂抹一些绚烂的色彩。另一个证据，就是她买了几个花瓶，家从学校搬到纺织厂后，我们住进了楼板楼，就再也没有一小块土地可供栽种了，母亲买了几个玻璃花瓶，放入当时最流行的塑料花和绢花。
　　高二的那年，我得了甲肝，半学期不能上课，囚在家里喝药、看书、自学，过着类似囚徒的生活，除了偶尔去小阳台上放放风，就是一遍遍重复打量那个拥挤狭小的房间里的一切事物，花瓶是我的目光长久驻足之处，一尾红色的鱼，一跃而起，嘴里吐出一束花朵，玻璃的浪花托起玻璃的鱼。那条玻璃鱼给我印象至深，以至于二十年后，我开始尝试学习写诗，最初的一首就是写给玻璃鱼花瓶的：
　　　　鱼一跃起　　　　就被鲜花卡住了喉咙　　　　那么多年过去了　　　　塑料花瓣发脆　　　　鱼尾巴溅起的水滴　　　　也凝固成了玻璃
　　我想，那时的我肯定是爱玻璃饰品的，我幻想有朝一日，我拥有了自己的房间，一定要买四五个玻璃饰品，比如叮咚作响的玻璃风铃，或者夜晚发光的水晶球，还有，一定要有一盏台灯，彩色玻璃灯罩，照亮一方书桌，烘托出一个个温暖静谧的夜。可惜，少年的幻想很美好，充满了诗情画意，等我真正经济独立了，我却失去了那种小资的渴望。如今我的房间里，没有一件玻璃饰品，甚至没有任何一种艺术品。我能够察觉到，自己的内心犹如一个泥潭在烈日的曝晒下，正一点点干涸，我已经失去了情感能力和艺术感知能力，我的书橱上堆放的是孩子的书、各种学习资料、技术资料。我的小小书房里，堆放着米桶、面桶、豆浆机、电饼铛，岳母塞满了被子的老式五斗橱，我的书房甚至摆不下一张小小的书桌，我也几乎不在家里写文章或者查资料。说到底，我还是个愿意向生活妥协的人，而且一直在妥协，我的爱好要让位于柴米油盐酱醋茶，为了日常的各种琐碎，我必须把情调压抑，变得隐忍。我不知道，我这样的人生，算不算一种失败？