陪麦子一起生长

　　去年冬天，我住在农村，每天白天都围着围巾、穿着大棉袄去村外麦田小路绕一圈，下午再绕一圈。一路上寒风呼啸，阒静无人，麦苗黄瘪瘪粘在土里。
　　就这么一路走到春天，麦田一天天绿起来，刚开始像雏鸡雏鸭的小黄嘴，渐渐丰茸厚密，颜色鲜嫩刮辣的绿，阳光照进叶子，能看见它流动的绿血。
　　又一路走到它抽葶，结穗，穗头一天天变得多汁水，麦芒像粗硬的枪一样挺起来，你若下手去捋麦穗，每一根芒都带着锯齿，割痛你。麦仁躲在麦芒的枪丛里睡大觉，一边睡一边胖。
　　麦穗也一天天黄。昨晚出门，夜色朦胧下，广大的麦田竟然笼罩着一层薄薄的淡紫色，不晓得什么缘故，看上去那么贵气，不像是土地庄田，倒像是什么仙境里的什么植物在结什么样的珠玉。
　　大约从前天开始，走在麦田夹裹的小道上，就能闻得见麦香了－－白面的诚朴重浊的香气，又隐微，又厚实。
　　往常的这时候，我家里就要磨刀石蘸水，把镰刀一柄一柄地“嚓嚓”地磨，磨得雪亮，手指试刃，且得小心，吹毛断发，极易见血。磨镰刀是我爹的事，我娘准备往地里带的凉茶水－－粗茶叶梗子泡浓茶，放白糖，放凉。炎天夏日灌半肚皮，清热又解渴。时候一到，一人肩上垫一块旧毛巾，顶一顶朽黑的破草帽，拿一柄弯柄镰刀，割麦去。
　　一张叫做《麦客》的照片上，一个男人肌肉虬张，挥舞一把巨大的镰刀，把一大捆麦子搂进怀里，仿佛透过照片，能听见“嚓嚓”的声音，像蚕争着抢着嚼吃桑叶，像天边远远地涌过来海水，像中世纪的武士沉默着争战，用武器收割生命。如今每个地块里都涌动着割麦的人，每个人都嚓嚓嚓、嚓嚓嚓，麦子一片片倒地，成捆，再竖起。一捆捆的麦运到田头，装上大车，进麦场，打麦去。
　　那种老式的打麦机，铁皮包裹着身子，长着两张嘴，一头进麦个子，一头喷麦秸、出麦粒。铁皮肚里是好些铁条焊起来的滚桶，在里面把麦个子轰隆隆地打碎，麦秸扔出去，麦粒用麻袋装起来。往铁嘴里入麦子的那个人啊，头发、眉毛上粘着碎屑，嘴鼻里全是土，浑身粘满了麦芒，像个刺猬。
　　所有人都顾不上说话，割麦、打麦、晒麦、收麦，在打仗哪！
　　什么叫国计民生？那么大的一个词，就在这一粒一粒金黄的麦粒里，在噼哩啪啦往下砸的汗珠子里，在虬结贲张的肌肉里，在黑眉乌嘴的脸上和一笑起来洁白晃眼的牙齿里。
　　如今麦子直接收割脱粒，当年我爹一辈受过的苦、挨过的累，人们可以不用再受。走在沃野平畴包夹的小道上，阳光下的麦田闪耀着明亮的金光。
　　村庄的墙边种得有曼朵花，那样粉白艳红，大如酒杯，像绉纸做的一样，开在青灰的墙下，像田园里的一首小诗；开在废弃的窗棂下，像一阙被人遗忘的词；高低错落地开在白墙边，像谱出来的一首无字歌，你可以试着唱一唱。
　　我陪着麦子一起生长，我看着曼朵突然开花。
　　世界就这么一点点成熟和好看起来了。