鱼尾裙·大哥大

　鱼尾裙?大哥大
　　冉令香
　　鱼尾裙
　　深秋，阔朗的法桐叶在萧瑟的风中演绎季节的变奏曲，“哗哗哗”的喧嚣扇动寒凉硬朗的翅膀。枝叶摇曳，筛漏的阳光在洁净的水泥路演绎新派的意识流动画。
　　你姗姗走过熟悉的法桐路，那一地斑驳的动画在脚下逐次播放。一袭葡萄紫马海毛鱼尾裙，勾勒出柔和优雅的曲线。每一步迈动，裙摆在小腿四周散开，荡起波动的半圆，如鱼儿游弋，鱼尾摇摆的流水线。
　　那是1993年秋，在长春读书的姐寄来一身紫色马海毛鱼尾裙，我未及上身，你惊喜地抱在怀里反复摩挲，当即跑到商场买回葡萄紫的马海毛，精心仿制。
　　上针、下针、加针、并针，粗粗的三号棒针在你手里旋转摆动。背，拧，钩，挑，一针针编制下来，是细心精心耐心的考验，更是一场马拉松式的长途跋涉。我不知道四斤马海毛线连接在一起的长度，把它的起点和终点落脚在哪里才能具体感知它度量的距离。但这些毛线在你手里上缠下绕，一行一行编织在一起，就成了温暖贮存的空间。
　　每晚，你坐在柔和的光晕里，抱着毛绒绒暖融融的线团，飞速摆动棒针，把我们絮絮叨叨的闲聊编织进一圈圈线脚。你双手翻飞忙碌，两眼被精彩的武侠电视吸引，却没耽误你的伶牙俐齿臧否人物，妙语连珠。那时候，电视里的武林女侠，一个个衣炔飘飘，香腮落雪，杏眼寒光。她们仗剑江湖，萍踪天涯，几乎不食人间烟火，且不分春夏秋冬一件衣裙从开篇穿到剧终。不管是白衣飘逸、红裙映雪，还是绿袖盈舞或黄衫丝薄，那个色调的裙衫就是专门为她量身定做的性格符号。她们轻功施展，闪转腾挪，飘逸的身姿隐约闪现，那些武林高手凭借超常的视觉或敏锐的听觉，就能感知来者功底深浅。尽管是脸谱化和类型化的武侠片，却风靡一时填充了那个精神生活贫乏的年代。我边看电视边嗑瓜子消磨光阴。两指轻夹瓜籽不松不紧，置于上下齿间，舌尖轻抵，“嘎”地快速一夹，皮破仁出，饱满的瓜子仁顺势滑入口中。再轻啜口绿茶，电视里的江湖恩怨也就消化进了柔柔的肠胃。嘴忙眼忙，手忙不迭，那些闲散无聊的光阴在马海毛的缠绕中从容溜掉，有大把的青春岁月挥霍，太奢侈了。
　　那是个毛线编织的年代，男女老幼的毛衣毛裤、帽子围巾手套，只凭那缠绕的线团、飞舞的棒针，既可温暖家人的世界；电视机罩、冰箱套、沙发坐垫、杯垫杯套、精巧的手包……家庭的每一个角落、每一个细节都因那手工点缀而温馨滋润，生活的琐碎和庸常因精巧的编织而沉淀出一份静美。烟火日月，寒暖随心，时光在毛茸茸的线脚里迷惑沉沦。
　　看一团线在你的手里缠缠挽挽，不久就有新颖的图案凸显而出。我心痒手痒，也买了线撑开双臂团起蓬松的球，拿起竹签也开始了编织的漫漫长途。单螺纹还是双螺纹起头？假元宝还是真元宝针样？斜插肩还是塌肩？随着弹性大小、塑身效果、立体感等词语与毛茸茸的马海毛线纠缠而来，那些玫红、浅粉、淡绿、乳白、鹅黄，蓬松肥硕的球儿，也在手中渐趋消瘦。粗犷的麻花、质朴的松针、精致的花瓣、华贵的雀羽等纹样，在一行行编织的线脚中慢慢现形；几本厚厚的编织花样集锦，在一遍遍翻阅欣赏的摩挲中破损，毛绒起边；各种型号的竹签经过千千万万遍穿插缠绕，被打磨得光润顺滑。一切，都因时间的润滑剂保养维护，显现成果。
　　前片、后片、袖窿、领窝、袖子、领子，一件毛衣在手中分解成几个步骤，再依次组合成完整的一体。每一部位的编织，都似乎把人体构架摆在眼前，比比划划中从实体到抽象，从抽象再回归实物。一件毛衣紧织慢赶，以每天二两线的速度点灯鏖战，没有两个月的功夫拿不下来。偏偏我性急心躁，一旦竹签拿在手，得空就针线穿梭，埋头编织，有时挑灯夜战至凌晨，恨不得半月收工。如此仓促而成的毛衣，不是身子肥瘦无度就是袖窿宽窄不适，拆一遍，再拆一遍，那毛线被折腾得花容失色，体型萎缩，再也提不起编织的兴致，随手一扔就是半年。那天，我偶然从衣橱底部翻出满满一袋子线团，大大小小、红绿黄白的各色线团拥挤在一起，象七嘴八舌地向我声讨那些荒芜的光阴。
　　而你，一直手编不辍，把长长的毛线与悠悠的时光缠绕在一起。每完成一件作品，都是心情的一次更新。一件米色麻花棒线毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，你顺直的披肩发迎风飘拂，那一身清新如新叶初萌；前短后长不规则的松松垮垮的毛衣，一条牛筋修身裤，是你独具匠心的时尚潮；双元宝塑身小款毛衣，过膝太阳裙，你轻步款款，裙摆飘飘，坦率自信……
　　那个秋天，你把自己缠绕进葡萄紫的马海毛。每晚，你静坐在乳白色的光晕里，被紫色的线团包绕，丝丝缕缕地编织那些闲散的时光，那一脸沉静是忙碌一天的情绪释放也是生活安闲的浅淡享受。那裙幅以惊人的速度增长，平整匀密的下针编制成筒形裙幅，恰到好处地衬托出腰身曲线。小腿部位渐渐甩出裙摆，八条鱼尾对称连接，呈波浪起伏的圆，自然展开。
　　那个深秋，你一袭葡萄紫马海毛鱼尾裙款款而来，身后，一路的法桐叶织成金黄的巨幅屏障。美丽的鱼尾裙涟漪微漾，连那些金黄的叶片飘飞的姿势都是性感妖娆。
　　大哥大
　　电话铃声唱罢第三声时，我的手恰好握住了话筒弓形的小蛮腰。立刻，听筒里风声呼啸，狂风压境，电话那端如临苍茫无垠的海边。遵从你电话里的“指示”，我跑到门口迎接大驾，你抱着砖头厚的大哥大正站在我租房的山墙下。小区名称、房屋排行、门牌号码，我早已和你细细交代过，也许你大大咧咧，这耳朵进那耳朵出，根本没放在心上；也许因包里那半截砖头能随时遥控，大脑就无需储藏信息。意念闪动，你随时随地从小包里掏出那半截儿砖头，一甩大波浪披肩发，歪头呼叫。
　　那是1994年，单位的固定电话，办公室有专人负责，偶尔厚着脸皮蹭电话，要掬起满脸笑，把妩媚调整到足够的感染力度，才试探地捏起弯弯的话筒，“滋啦滋啦”转动号码盘。若有人不自觉，三番五次靠近电话，办公室主任的厚镜片里就会反射过疑惑的白色光波。能安装家用电话的更是凤毛麟角，三四千元的入户安装费相对于捉襟见肘的工资——几张老头儿票，不啻是望尘莫及的奢侈品，还要托关系走后门不知猴年马月才能排上号。而你小巧玲珑的包里已煞有介事地装进了大哥大，你只是打字员，刚刚接触了五笔，默念着“王旁青头戋(兼)五一， 土士二干十寸雨”，面对着冷漠的显示器敲打键盘。但你的底气足，在销售处顺风顺水的老公是大院里第一个开回桑塔纳的人。你抽空把相当于万元户家底的半截砖头抱在手，越是在人扎堆的地方，越是边走边喂几声，随时调度空间某一点的某个人的思维与你对接。那年月，一部大哥大都在两万元以上，加上入网费和预存花费，就是三万多元，再排队等上三五个月才拿到手，这感觉你没说，但你悠然享受的架势够那些艳羡的目光咂摸。
　　你走进我狭小的租屋，神情截然不同于往日的自信洒脱。小脸紧绷，薄薄的皮肉僵硬成冷凝的冰。你把手提包随手扔在桌上，一屁股坐进木椅，两眼一闭，人靠着椅背就瘫软成一滩泥。
　　连续一周了，你夜夜辗转难眠，丝丝缕缕地思虑他近期的反常举动，把自己绕进了痛苦的无底洞。太阳穴疼痛欲裂，脑袋昏沉无绪。仅凭那些可疑的蛛丝马迹，你敏感地意识到自己从十七岁就痴心追随的男人，突然把你的小家搁浅在泥泞中，自在逍遥去了。你疲惫无助地诉说，伤心欲绝地反复猜度。甚至绞尽脑汁想象，那女子到底有多漂亮？是身段妩媚？是乖巧能干？还是温柔娴淑？你一直弄不明白，自己哪一点不如那勾魂的狐狸精。
　　几番挖空心思地筹划，你设计了周密的跟踪方案。在大哥大的调度指挥中，摸清了他的行踪轨迹，验证了心中的疑虑。那一刻，明晃晃的毒太阳下，你站在日日行走的大街上，突然不知身处何方？满大街行色匆匆的人流车流都坠进了幻觉世界。彷徨无助的你徒然想起我，迷茫中抱着大哥大向我呼叫。
　　仅凭你红肿的眼、疲惫的脸、蓬乱的发，我知道你又是一夜辗转无眠。仅靠那些镇静药物已无法安抚你混沌的大脑进入休眠状态，你一夜夜睁着酸胀的眼迎来血色的黎明。
　　我们的办公室隔着楼梯口一东一西，闲暇无事时，不是你追着我的脚后跟，来搂着我的腰挤坐一张椅子，说悄悄话；就是我串到你的办公室，看你噼里啪啦敲字，闲侃。我俩互把对方当做倾倒心事的回收站，凡有高兴或郁闷或愤怒的事，都可敞开了尽情倾诉，清理干净了，才会换一副面孔轻松出门。我俩是时光轴侧的粒子，无忧无虑中上下跃动，松紧弹跳，心中那根敏感的神经相互感知。
　　生活的突然崩塌，你陷入痛苦的深渊。我紧张地趴在崖边，拼命摆动那根绳儿想拉你出渊。可那绳子又细又短，无奈地垂在崖边。你瘦弱的身子实在承受不住这撕裂的伤痛，一次次跑来向我倾倒。我不知你如何熬过一个个惆怅的长夜，你竟然学会了吸烟。明灭闪烁的烟头，将你的伤痛映得扑朔迷离。你仰靠椅背，眯了眼，迷乱的烟雾将你的面孔遮掩得影影绰绰。
　　随之而来是频繁的家庭战争，吵闹，摔砸，大彩电机、大衣柜、豪华落地钟……惨遭屠辱。那黑洞洞的嘴、断裂的玻璃和放射状的裂痕，无声刺痛心底的血汩汩流淌；满地板的玻璃渣子、烟蒂和垃圾，看你独饮这婚姻的苦酒；电视机罩、沙发坐垫和杯套杯垫们，灰头土脸，跌坐在墙角，你用毛线编织的温馨世界成了地狱。
　　眼见你在痛苦的拉锯战中煎熬，我开始鄙夷耀武扬威的大哥大，空虚无聊中把一个女子的伤痛挂在那一扎长的天线上。经商、下海、跳槽，当金钱的诱惑冲垮了某些人的理智和道德防线时，金钱拥抱着那些浮躁和奢靡，开始了享乐挥霍和攀比。九十年代的大哥大，那个开始炫富的时代，欲望已在金钱和道德的底线之间摇摆。
　　2016-3-30