消失在田野里的牛

　　消失在田野里的牛（散文） 　　文/木豫 　　空阔的田野上，庄稼草木满目青翠。一头老牛，尾巴箭杆一般挺直，四蹄翻飞，疾速奔跑着，消失在田野尽头，它身后腾起的灰白色尘烟，很久才复归于平静。 　　这是我经常想象中的情景。每每在黄昏时分，在田间小路散步，看着安静沉默的土地，再也难得一见一头老牛的身影，我时常会怅然若失。一头牛是怎样从田野里消失的？它消逝的时候该会有多么怅惘哀伤？我试图揣摩一头牛消逝的情景，彼时彼刻，它告别劳作多年的田野，离开熟悉的人，奔赴向未知。天空很低，云朵俯下身子，仿佛可以抚摸得到它粗糙多皱的皮毛。晚风吹拂着它的毛发，温柔体贴。晚霞血红血红的，左一笔右一笔涂抹着万物。羊儿们被牧羊人领回家去，它圆滚滚的肚子被青草撑得太鼓，差点挨到地上。大人们扛着锄啦锹啦等农具回家去。孩子们跟在大人屁股后，嬉笑打闹，还有更小的孩子被抱着被背着，嘴里哼叽着没词的曲调儿。 　　这群晚归的队伍里，却独独少了一头牛。 　　没有牛的田野，该会有多么寂寞呢，仿佛在一副油画里，只有黑瘦皓首老人，只有卧在地上的犁，只有大片空白的土地，等待着老人填饱它饥饿的胃。这个画面里，不仅仅少了诗意，更少了诸多欢乐的声响，隔着画面，仿佛也听得见老人悲伤的叹息。有牛的时节，家里多了个帮工，哦，还是长工。那日子是幸福的，也是充满欢乐的，庄稼人的日子便有了底气，有了希望。春耕到来了，父亲拿着皮鞭吆喝着牛，在田地里劳作。干硬平坦的土地被犁铧翻出一波波黑浪，散发着土壤特有的清新的气息。阳光泼洒下来，父亲的黑脊背上油亮亮的，淌着汗珠。他把鞭子扬得高高的，落下来时，只是轻轻扫了扫老牛的脊背。老牛有时会扬起头，朝天空使劲打一个喷嚏。父亲眯着眼，望望老牛，笑了。土地被翻得又松又软，像是掺了黑巧克力的蛋糕。大半天功夫，半亩地犁完。父亲累了，老牛也累了，他们在地头歇息。父亲吸烟，老牛卧在地上打盹。 　　天空蓝得仿佛是童话的里一样。父亲穿着灰褂子，老牛棕色的皮毛。一个男人，一头牛，构成了静谧和谐的画面。周围除了小虫子的叫声，偶然掠过的数只鸟儿，一切都很平和恬淡。 　　黄昏来临时，晚霞满天绽放，凉风习习。父亲牵着牛走在回家的路上。父亲的脚步，稳健有力，老牛的蹄印，稳健有力，他们一起雄赳赳气昂昂地走着，仿佛一对工作了多年的老伙伴儿相依相随回家去。回到家里，母亲早已把淘草缸洗刷干净。她把青草早早剁好，一把把放在地上，再在淘草缸里涮净，拌好草料，等着老牛享用晚餐呢。老牛回到牛槽前，开始进餐。它轻摇尾巴，神情惬意，它吃草的样子真是悠闲自然。父亲吃过晚饭，会摸摸它，跟它说一两句话。牛自然是不会应答的，它只会摇动尾巴，用牛语表达着自己的想法。空闲的日子，父亲还会给牛梳毛，父亲用一把铁刷子，给牛一遍遍地刷，牛毛被刷得又顺溜又锃亮。那也是老牛最大的享受了吧，它微眯着眼睛，神情愉快，和我们人类接受按摩时的表情是一样的。 　　是什么时候起，牛慢慢消逝在田野里呢？因为年老多病，父亲告别了土地。老牛也便从田野里消失了。哦，不，不是一头，是很多头牛。那些出过力，流过汗，曾经是每个家庭最好的壮劳力的牛，慢慢消逝在田野里。有的牛，因为苍老生病而走向死亡；有的牛，即便年轻力壮，甚至还是小牛犊，也被屠夫宰杀，走向餐桌；还有一些牛呢，前途未卜，大概被吃的可能是最大的。之于人类来讲，这是并不值得谴责的行为，在生物链上，人类至高无上，而牛，不过是上面普通的一环。这是有些物种的命，而一头牛，面对这样的命运，除了服从，别无选择。 　　在时间面前，诸事万物的消逝，是谁也敌对不了的现状。无论是美好的消失，还是邪恶的消失。岁月如此公平，却又让人如许束手无措。譬如，田野里消逝了牛的身影，田野该有多枯燥乏味，庄稼也该有多孤单寂寞。没有扬起的鞭子在空中响起，没有慢悠悠的犁铧翻动那些土壤，现代机械代替了人们的劳动。拖拉机，大型旋耕机，收割机，甚至收花生的，收玉米的，都能在极快的时间收割大片庄稼，效率极高，省力非常。而老牛? 其结局也只能成为往事了罢。 　　一头老牛从田野里消失时，是农耕时代的消失，是乡村诗意的消失也是我们富有诗情画意乡村的缺憾。然而，拆迁队入驻，工厂烟囱次第出现，乡村渐渐被蚕食的土地上，越来越缺少了诗意的，又岂只是一头牛呢？