渡船记

渡船记

谢家村庄东南角上，有一间亭子间，叫影帆楼。在此楼上，老酒吃吃，凭栏远眺，满目青翠。可见河东田畈，冬天麦苗青青，春时豆荚幽幽，初夏稻秧翠绿。而山野远处，还有一条大江尽收眼底。
这条江就是浦阳江。对于这个世界来讲，浦阳江不过一个江河名称。对于过客闲荡来说，是所谓的风景和江南。但在当地民间意识里,每一条江河都是有她自己的历史、时代、生活的，甚至有她的灵魂，每一条江河都属于大自然独特的安置，属于广阔天地的伴侣。在这条江道流水潺潺的轻歌曼语中，每一处河岸上的村庄、高树的飘拂、白色芦花的盛开，每一座水闸、一个抽水机埠，以及与之相连接的水渠、涵洞，都有她有自己宁静、传说和故事。
浦阳江上渡船埠，也算一个有名的地方，人流热闹。旧时印象不少，回忆一下，仅在桃源一乡，有渡口六处，在诸萧交界之处有新江口渡，顺江道又北5华里有下定阁渡，又北2华里是汇头钟渡，又北3华里是柴家渡，到尖山是浮桥，尖山以北5华里有朱家塔渡，又北2华里有许家渡。如果继续往下游临浦、义桥、许贤下去，大约是星罗密布了。
渡船的历史，几无岁月可考，远较浮桥漫长。古越之地，春秋之时的古渡记载，是公元前492年勾践夫妇入臣吴国，群臣江边辞别送行。秦始皇将天下划了40余郡之后出门巡行，渡浙江，时在公元前210年，在萧山有秦皇渡。因而，渡头历史非常悠久。
到了唐宋以后，渡船在历史记录之外，又多了一层诗意叙事，如“雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟”“津人空守缆，村馆复临川”“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧”“渡头烟火起，处处采菱归”，有写山川之间游历，友人寻访，有写行旅寂寥，儿女送别，有写田园野径，隐逸悠远，色彩已经斑斓丰富。
作为水运交通，渡头与集镇兴起关系很大。凡南来北往的津渡，舟车往来，客商云集，常为一地重要集镇。典型的如萧山西陵渡，历史上曾为两浙门户、浙东首地。南朝宋谢惠连“昨发浦阳汭，今宿浙江湄”的浙江湄即此处，六朝之时，此处驿站、关楼，长街，较对岸钱唐县治尚为繁华。南宋嘉泰会稽志记载此地即为萧山县集镇两处之一。
静水深流，野渡舟横，对于民生而言，渡头尤显重要。芸芸众生，来来往往，附近村庄走亲访友，生计打理，背着包裹，挑着担子，推着车子，逢山过岭，逢水即需过渡。在我老家地方，过去交通不发达，汽车没有，浦阳江东岸村庄，到西岸尖山谢家这边乘轮船、坐火车，外出多赖过渡。
我小时走动，过渡过的最多，有两个地方，柴家渡和新江口渡。当过渡时，有时翻上江堤，一看船在这边，人已不少，船工正等举篙离岸，就飞奔下船，一边对身后人喊：“快，快，渡船要开了。”站立之处，最喜船头之前，哪怕北风吹起冷，哪怕船板夏天晒的发烫，当船行悠悠，如在明镜，这个感觉很好。若在春秋两节，细雨潇潇，两岸柳林如洗，一舟横渡，水波激扬，就有诗一样的境界了。偶尔也会凑凑热闹，在离埠时候，拿竹蒿舞弄一下，略显身手，过一过水中行舟的瘾头。
我少年印象，沿江上下，渡船都是木制，且为向天船，无船篷也无栏杆，船上只有一杆竹篙、一支橹桨，载重约在3吨，一船可乘坐15人。这种木头船，一直撑到80年代，其后逐渐替换为铁质驳船，有了船篷、栏杆，人员乘坐更多，载重约在5吨以上。
过渡收费，最初人小不用钱，稍长高要交1分，最后交2分。记得那时脚踏车连车带人4分，独轮车钢丝车空车5分、重车1角。那重车1角，感觉也物有所值，很多时候拉的是石灰石，埠头上下，要三四个路人帮忙才行。
到铁驳时期，成人收费5角，脚踏车和人1块，摩托车1块五。那时政府好，航管所好，渡口运营不交管理费，船埠头修修政府白修修。还有钱补贴下来，一只6万块的铁驳船，船工自己只出1万五，其他政府补贴。
印象中，早年乡间风气好，船工点点滴滴都肯帮忙，为人民服务的事例很多。重车上坡落坡推推，船工也当份内事。有时夫妻吵架，女人逃去，深夜不见归来，男人要到对岸娘家去寻，有时山里人被蛇咬坏，感觉不对，需要急送对岸抲蛇佬那里。凡此种种，大雨天也罢大雪天也罢，只要跑来敲门，船工睡着不睡着都即刻起身，撑船送人。有时事急匆忙，来人身上忘记带钱，也没有问题，不过船工赔点辛苦。
渡头冷冷清清时光，在盛夏季节，正午猛太阳时光，一条江、一棵树，都是一个人的，整个天空、整个世界也是自己的。热闹时节在清明和春节前后。扫墓祭祖，走亲访眷，一家老小，都要汇聚渡口，在大人们眺望景色之时，“咚咚”几声一班小人已经跳上了船。因这两节乡间客人来来去去多，吃饭吃老酒又没有时间，故船工在这时还会在塘上凉亭一侧，贴亭壁搭一个简易睡铺，在破庙荒亭中落宿，都是在半睡状态中度过的。其他热闹时节，在遇红事白事，需要连续回来好几趟，收2、3块钱，有烟和糖吃。
民间野渡，交通便民，大约是第一原则。故冷清时1个人也渡，2个人也渡，热闹时30个人也坐，40个人也坐。当然，人头挤挤比较风险，当吃水线在10公分左右，此时撑船摆渡，船工马步立好，绝不敢大意，手脚联合配合，抲橹、长蒿使用以及速度，都有技术含量，如果吃个横浪，满船上人都会阵阵尖叫。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。浦阳江上船工，没有作息时间。正常早上6点左右起床，简单吃点饭出门，开始等着坐船人到来。有人叫时，则天未启明也出发，起得早空气还好。夜晚时，尖山谢家有夜火车、夜轮船来，虽然客人过江片刻功夫，那时也需在江边黑暗中等待。乘客落车落船，准点时间在八点半前后，如果遇上晚点，等起来就没有时间，船工打着手电半夜回家也是寻常。
旧时，萧山临浦往浙东，除浦阳江、西小江两条水道之外，有陆路三条，也叫乡村旧道。其一为出临浦经火神塘、过新闸桥，向东过大汤坞、张家桥、横路头，越藏山岭至夏履，从岭路到绍兴。其二为过新闸桥后，向南经下邵、朱家塔、尖山浮桥，穿谢家、径游至兔石头岭，往诸暨枫桥至绍兴。共三为尖山浮桥向东，经泗化、泥桥头、欢潭、越岳驻岭，入诸暨，去往绍兴。在我熟悉的这两个渡船埠中，新江口渡因沟通二、三两条陆路，很是热闹，可谓客流不绝。其历史也已千年，是浦阳江上最早的民间渡口。
新江口渡西岸为江西俞村，东面傅家。记忆中，此渡很有意思，那条渡船是两家的，由傅家人撑7天，然后江西俞村七队撑7天。特别是那个江西俞村七队，还要一户户的轮流着撑。渡船撑的辛苦，迎旭日，送夕阳，冬冷夏热，江风吹刮，蚊虫侵扰，但是棵摇钱树，那时大家穷得丁当响，撑一天收益毛估估3块以上，相当于3、4个劳动力，自然就比田里做做要好，而且撑出就见现钱，因而户户不让，有时男人病了，也很难淡泊，让女人代撑。
那里江宽百余米，一船之遥，平时过一渡，只需时四、五分钟，但江西俞村天天换人，撑船技术稍逊一筹，水势风向把握不足时，船撑不好，给你搞个10来分钟，也属正常。最令人心惊的，是在山水下来和遇潮顶托，那时水势凶恶，江面水满宽阔，开船离岸，要往上走一阵，再借水的冲力靠拢对岸，往上划到什么位置，估计不好，船就冲下去，不但靠不了埠头，还会在江水白浪中打上一阵子的转。
柴家这边的渡头，情况不同，属专人摆渡。置船江中，从这头到那头，从木头到铁质，摇了几十个春秋，唯柴关心一人。因其摆渡历史长，方圆十里，无人不识。在其慢悠悠的摇橹声中，鸟啼蝉唱，我辈乘客，忽从学童变成青年，青年转为老头，光阴已逝，年华已过。
此人身型魁梧，力量非凡。有次发山洪，一个干部模样人员乘船，扶着脚踏车不小心，连车带人扑倒江中，柴关心扔下长篙，竟然一把将人车同时提起。还有一次，是在夜间救人一命。一只诸暨黄沙船满载过来，时值夜潮，浪头一激船舷边女人跌入江中，柴关兴飞速撑船过去，见女人黑影一起一伏呼喊，等黄沙船开上去4、5分钟上在白果树江面停下来，这边落水的人已经捞上渡船救起来了。
此渡地僻，行人稀少，但古已设渡，也算一个不大不小的渡口。西为萧山桃源，东为山阴天乐，隔着一条静静流淌的浦阳江水，两县相邻，村民相望。
此渡江塘之上，则有两物可记，一是泗化村渡船埠头上，植有一棵参天古木，已历千年沧桑，学名银杏，老百姓叫白果树，需三人合抱，树冠大如斗蓬。此物历史之悠久，比泗化这个村庄还早，故泗化人称之为旗杆树，是吉祥之物，镇村之宝。
另一物，为凉亭，南北长方形，有墙无门，环洞敞开通风透光，是纳凉休息、临时避雨之所。亭内上方，有一拱形台梁，画有三国演义故事，桃源结义、三英战吕布等图景，时时让人驻足留恋一番。梁下两根石头柱脚，柱上镌有一幅亭联，凭个人记忆，文字内容为：“天乐客来渡头好问桃津，桃源人去亭畔恰证天宝。”
这幅对联不知现在还有几人记得。此联大意指萧山山阴两县景色秀丽，物产丰富，一个是陶渊明先生笔下桃花源，一个是天籁天宝之地。江的东面，山阴天籁天宝出典，在会稽余脉青化山上耸立的一块大石头，此石高阔40公分，长1米余，石面平整，石质淡黄，上有六条青色石纹似琴弦，酷似一座桐木琴台，春秋之时，越王句践在此卧薪偿胆，一天上山砍柴，闲倦入睡，忽听一阵美妙乐声，醒来寻找见此石头，始知刚才天上仙人到此弹乐。到了北宋太平兴国三年（公元978年），此地以石名乡，从此叫了天乐乡。听说，后又有人看见桐木琴台旁飞来了几只凤凰，于是，天乐人又给自己加了个名堂，叫天宝之地。
江道迤逦，青山叠嶂，渡船头之两旁，皆为山水，山水间往来之人，有萧山桃源、山阴天乐，也有诸暨湄池。俗话说，十里不同风，百里不同俗，三县百姓，人烟稠密，性格上异质很大。故新江口渡和柴家渡，大家两岸漫游，一船同渡，时间久了，不免产生一些带地方色彩的揶揄，这就与凉亭里那幅对联的文雅境界大为不同。
所谓揶揄，用当地土话讲，叫编排，也算诸萧绍风俗。在此可以分一分层级，在个人层面的编排，叫绰号，几乎男男女女人人都有份，连一家屋里兄弟姐妹自己也取。在村级层面，是一种高度总结概括，如江西俞出赌客大佬，新江口出抲渔佬，安山头出烂人精，几乎每个村庄，村村皆有特色，都有值得称道的东西。在县级层面，编排近乎于奚落骂人。
在此地，桃源人称呼天乐人“绍兴师爷”，闲话湄池人“诸暨木卵”，并有一句俗语流传较广，叫：“宁与绍兴师爷吵架，不与诸暨木卵讲话”。其意谓，绍兴师爷书读多，嘴巴好，喜骂人，曾出过骂骂严嵩父子的沈炼、骂骂魏忠贤的刘宗周这类殿军人物，那边一张字纸头敬若神明，自己老婆拿去引火，发发煤球炉子也要大骂，况与他人相争，但君子动口不动手，一班书呆子，并不可怕。诸暨木卵则不同，未及相争即已动手，且打起架来，一打二，二打四，四打八，八打十六，愈打愈多，人是打不尽。木卵这个词是不灵光，不管对面人家乐不乐意，只管自己直直往前杵，但也含有即刚直刚硬山石之质的褒义。
绿波清浪，渔樵闲话，这种编排，也不过无聊之中嬉笑嬉笑心情为之一振而已。斗转星移，过江的人就慢慢看不到了。浦阳江上的古老渡头，如今早成一幅历史风景，偶然路过，凉亭依稀，埠头石阶仍存，但往昔江堤之上，白果树下，挑柴、背毛竹的、拉独轮车的人，萍水相逢稍事休息休息，凉亭坐坐大头天话编排编排，已经再也不复了。