味道课

　　 味 道 课 　　 文/于文华 　　不觉间，冬至降临，栀子花开，芳香扑鼻，给寒冷季节的肠胃一种妥帖的安慰、一种温暖的慰藉。
　　民俗总是有所指代，有所寄托。在河西，民谣里千吟百唱：“五月五，五端午，韭菜盒子五彩绳”、“十月一，麻腐包包送寒衣”……这是说，在端午节，一般要吃香喷喷、甜津津的韭菜盒子，到十月一寒食节，要蒸了麻腐做的风味独特的包子，祭奠先人，铭记乡俗。在河西乡村，特别是古浪一带，每逢冬至这一天，总要特意做上一锅栀子面，来祝贺冬至到来。这种面食是因形似栀子而得名，它不仅是一种风味小吃，成品栀子面还是一种相当精致的手工艺品。有的人家在逢年过节时，还把捏制晾干的栀子面，用精美包装盒包好，作为走亲串友的礼品。
　　阳光和风，穿越稀疏、萧条的枝叶，走向远方。栀子面年复一年，跋山涉水，与人相伴，不比人的存活更久长于滚滚红尘。这个冬天越来越不再寒风刺骨、雪花飘飞。仅下过的几次，蜻蜓点水，连地皮都未淹没。风一吹，早不见了踪影。干冷干冷的日子，气流干燥，病毒乘机肆虐开来，呼吸道感染和咳嗽的人使许多医院人满为患。人们盼雪心切，可雪花的影子却始终“千呼万唤不出来”。
　　古语上说：冬至，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至矣。吃完冬至的栀子面饭食，意味着万物休眠人心澄净。夜与昼的弹簧，被时光之手操持着，夜一天天变短，昼一天天拉长。冬至一阳生。这个节气一过，再过九九八十一天，春天的脚步就会走进人间。
　　汉代以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”西北大多地方的人，在冬至这一天要特意吃饺子，据说是吃了饺子耳朵不会冻坏。南方的江浙一带“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天“。而在我的家乡，大多数人家要吃一碗香气扑鼻、味道独特的栀子面。想起杜甫在《小至》里发出这样的感慨：“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。冬至已到，新春不远，一周多就是新年，尔后春节莅临人间，春暖花开暖万家。
　　真正代表一个地方的风味，需要时间的长时间沉淀，岁月的打磨与人们肠胃的反复检验。而穿越时光隧道，历经千百年口口相传、代代相袭，至今仍在冬至被巧妇端上桌面，被人们津津乐道，足见栀子面不同凡响的特质与独特淳朴滋味。长大后，我离开了家乡。但在记忆与情感底册、在心底与日月深处，却从未离开过家乡半步——那里有我曾经的苦难、曾经的彷徨、曾经的挣扎……那些温情而难忘的画面，一直珍藏在心壁。绽放在记忆中，生动、逼真、鲜活、难忘的画面，和我一起守候食物的原生自然味道，栀子面、疙瘩子饭，以及冬至饭鲜香味道，放大了我少年时代守候的属性和细节。乡人说“宁穷一年，不穷一节。”即或在再贫穷时日、再困顿时节，冬至日的栀子面、疙瘩子饭却要提早准备、精心筹措。且一家家家庭主妇暗中较量——一餐简单而实惠的饭，却是一家财力、经济状况的比试，更是主妇手艺、面功及厨艺的竞赛。倘被人尝试味道不佳、面功不好，既羞于见人，在人前人后抬不起头来，更会被人所耻笑而难以苟活于世的。这关乎到一家人的脸面与尊严。一旦上升到这样的高度与层面，家庭主妇不得不细心侍弄这餐冬至饭。那些年，节气尚未到冬至，母亲就早做打算，预备下各样食材，以使我家的饭不至于太逊色。
　　天蒙蒙亮，母亲就起床，和面、揉面、切面，拿出浑身解数，做出一锅芳香四溢的疙瘩子饭——有肉丁、豆腐土豆块及切的匀称仔细的面疙瘩子。新生的豆芽儿粒粒可数，一碗碗给左邻右舍端去。即是一种礼数，也是一种习俗，更是一种传承。我鼓着嘴角，心中极不情愿，也不想挪动脚步。我们都尚未吃一口这么香、这么好的饭，做的又不多，差不多的都端到四邻了，兄妹几个吃什么。可尽管如此，却不能违背母亲的意志，不大情愿，却不得不一趟趟，在薄明的天光里，一回回给邻人端饭。其实，过不了多久，邻居又一一端回了各自美食。有的饭里泡了油馓儿，有的里面放了当时乡里颇为难得的花生仁、葡萄干。有的更是添加了大米等。我们这才端起饭碗一一品尝风味各异、滋味不同的冬至饭。喜欢吃食栀子饭，撇开满足口腹之欲、庆贺冬至的意义外，大多数人喜欢栀子面内秀外美，形神兼备，精心加工，特意制作外，安贫乐道，固守自然本真、清香隽永的食物品行，才使人流连忘返、啧啧赞叹。这种味道上的互通有无、你中有我、我中有你，体现在人际交往上是亲密无间，人情关系上是亲如一家。如今，这一切却荡然无存，遍寻不见，让人格外怀恋。

凡是吃过古浪栀子面的人，对栀子面的风味和栀子的制作工艺无不赞不绝口。色香味俱全的栀子面，仅瞥一眼，就能勾起人强烈食欲。芳香四溢的锅中，仿若一朵朵栀子花开的，是白中夹黄的面，豆腐的雪白，豆芽的金黄，胡萝卜的橘红，香菜蒜苗的翠绿，使你不得不食欲大增。栀子面的制作工序极为精细。首先是和面，取优质面粉三斤，加适量温盐水，精心和成面团。捂上一阵子，再揉上几遍，然后将揉好的面，用擀面杖擀成薄薄的面张，切忌不能擀的太薄，要不薄不厚，恰到好处。再用切刀切成指尖大小的方片，堆放在案板上或平整的器具中，用干净毛巾或布盖上，使其保持一定的温度，以便容易捏制。
　　尔后，巧妇开始捏制栀子。具体捏法是用左手的姆指和食指挟面片，右手姆指把面片的一对角先捏合，然后再向右或左旋捏半周即成。栀子捏好后，要在恒温下晾晒几天，亦可旋捏旋吃。晾是最后一道工序，晾晒干后的栀子，可以鲜吃，亦可装入器皿或塑料袋中存放。捏好的栀子面，恍若一朵朵怒放的栀子花，嗅不到缕缕香味，却能触摸得到花的脆嫩鲜美。而有些山村的农妇，也做一种像小鱼儿一样的面食，方法是先揉好的面，擀成较厚的面张后，切成方块，用大拇指掌同时搓，搓成一寸左右，像小鱼儿一样的面，下入锅中，口感滑而爽，吃起来别有一番风味。而大多数的人家，捏栀子面和搓小鱼儿都嫌费事，直接切成四四方方的疙瘩，美其名曰“疙瘩子饭”。如今，聪慧的加工面食者，机器做出的一种美其名曰窝窝面，缺少人为捏制的那份灵动、那种自然，给人冷冰冰感觉。
　　栀子面的吃法很有讲究。用的主要配料是肉类（羯羊肉最好、牛肉次之，猪肉亦可），配料有豆腐、土豆、胡萝卜、豆芽、粉条、大葱、香菜等。先炝锅，倒入精选猪肉或牛羊肉，放调料，加水。水开后加进捏好的栀子或疙瘩子。以不清不稠为佳。尔后加切好的块状土豆块、胡萝卜块和豆腐、粉条等物，最后配以葱花、香菜、味精之类。煮熟后香气四溢，独具特色，是冬至每家必吃的饭食。
　　物性与人性总是相通互补。人需求自然的安然、肠胃的舒适。食物更需要人的接纳、认可与满意。这种规律并没有随物质生活的丰裕、日月的日渐丰富而降低水准，反而更让人向往并追寻那种自然本色味道。构成栀子面一碗饭的形式与内容，不因材质的多样化而改变。所有单纯、自然、本色、淳朴的气息，都规定了栀子面简单、朴实、自然的味道，不要那么多，只需一点点。与面有缘的西北人，相信满足了肠胃的需求，嘴巴感觉舒畅了，肠胃被本色自然味道侵润了，人也跟着妥帖了，灵魂安然了，就会达到生活的最高境界。
　　与栀子面相遇的过程，就是感知岁月变迁、人生苦短的过程，就是咀嚼麦子的芳香、大地五谷气息的过程，就是体味一粥一饭来之不易，感知不离不弃烟火生活的过程。咀嚼一碗栀子面，就会把自然气息、生命及五谷通过物化的过程，传递铺排贯通到人的身体乃至灵魂血脉中。事实上，地球上所有万物的灵魂，都是通过食物链这条通道赖以生存并发展壮大的。
　　栀子面每一朵绽放的花瓣上，都侵润了五谷庄稼、鲜美蔬菜及大地上各种食材的味道。这种味道源于河西人民对生存的理解和对生活美感的需求，符合西北人地形辽阔多样、气候干燥多变的地理环境，在饮食上顺应自然及节气所形成的惯性及人文社会习俗。就像寒风中，所有树木枝叶都仿佛处于休眠状态，等待下一年春风的吹拂而复苏而再次活过来一样自然而然。
　　细细品味一碗冬至的栀子面，仿佛祁连雪水融化后，回味其间甘甜清洌、淳朴自然的味道，从一开始碰撞我的唇齿，到精选羊肉猪肉鲜美滋味，连同其中盐味、香菜蒜苗味、豆芽土豆胡萝卜以及味精酱油的混合滋味，在嘴巴里四下漫漶，逐渐深入，直抵肠胃和心脏。那些长期栖息在肚腹中的面食味道，让我一一分辨阳光、水分、土壤和节气的新鲜成分。虽然我看不见栀子面里有一个天高云淡、神性契阔的世界，但我确信，一个人的生存，是绝然离不开阳光、水分、土壤和节气的支撑这些自然生命元素。
　　时光如梭，穿梭不停。不觉间已至又一个冬至。一如栀子面始终不改变自己朴实自然的秉性。我亦坚守内心的渴望，精神的需求，固守自己本真淳朴信念，每天和文字作伴，很平淡，却也很充实——从文字中释放自己，寻求心灵的满足和寄托。人说爱文之人大多寂寞而无奈。媳妇一再劝解说，如今认识不认识的人大多知道我会写一点东西，差不多功成名就了，该停下手中的笔，好好享受生活，保养身体。可我却无法也不能停歇下手中的这支笔。在文字中游荡，在文字中品味并咀嚼平淡而又寂寞的生活，已成为一种惯性、一种宿命，亦是一份责任、一份担当。我会一直锲而不舍努力，朝着理想境地奔波……
　　栀子面纯正自然而亘古不变的味道，就是通过饭食在人肠胃相遇相知并妥帖安然并告诉我说：接受自然、历史和人文的操持，通过血脉和肠道这根韧性的遗传链条，把西北人情有独钟的面食情结加以继承并且发扬光大，对未来日子坚定信心，让越来越多的人从更宽广角度更立体地去感知生活的无限美韵，理所应当是应坚守的信仰。
　　肠胃是通过味道征服人的。女人是借助家常菜来俘虏男人的，归根到底，说穿了，其实，人生就是一所大课堂。充盈肠胃中红尘俗世、烟火自然的味道，香香甜甜平凡朴质的味道，是一堂人人必修的课目。每个人都不得不听从命运与时光的安排，一日三餐穿肠过，酸甜苦辣留心间。