诗歌笔记 四十四、四十五、四十六

　　四十四 　　我们在学生时代，就读过白居易的很多诗歌，如《卖炭翁》《观刈麦》等等，觉得白居易和杜甫一样伟大，时刻忧国忧民。然而，如果我们对历史有更多一点的了解，就会发现，这种看法并不正确。 　　白居易曾经写过很多反映下层人民生活艰辛的诗歌，也发起过新乐府运动。可惜，他没有坚持下去。受到打击后就没敢再这样关心老百姓了。到了晚年，随着官职的提高，写的多是一些闲适诗，再也看不到反映社会现实的作品了。北宋初年曾经有一派诗人被称为白体诗人，他们就是向白居易学习的。可惜，他们学习的不是白居易的忧国忧民，学习的恰恰是朋友间相互酬答的作品，学习的是语言的浅显，学习的是乐天知足的生活态度。也就是说，在忧国忧民这个方面，白居易比杜甫差多了，他自己没有坚持下去，也没有在这方面为后人做好榜样。 　　白居易著名的诗歌恐怕要数《长恨歌》了。我们熟悉历史的人都知道，李隆基和杨玉环，就是公公霸占儿媳妇，背弃人伦，肮脏龌龊。李隆基的下场纯属罪有应得，根本不值得同情。白居易却把两人的丑事写成荡气回肠的爱情悲剧，这纯属为统治阶级歌功颂德，掩盖罪恶。中国是一个讲究伦理道德的国家，我不明白为什么在这件事情上还有那么多人为李隆基和杨玉环招魂？其实，唐宗室有少数民族的血统，唐代是一个开放的朝代，对伦理重视不够。按理说，似乎也说得通。可是，宋以后，程朱理学根深蒂固，乱伦可是人皆得而诛之的啊！可是，就是在这样的背景下，还有不少人要继续为这对奸夫淫妇编造爱情故事。例如，白朴的《梧桐雨》、洪升的《长生殿》等等。时至今日，传统的喜剧中《杨贵妃》依然很流行。后世，确实有诗人对此看不下去了，例如袁枚的《马嵬》就说：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”袁枚的这一反驳刚劲有力，值得我们深思。为什么程朱理学明明反对乱伦，李隆基和杨玉环不仅得不到批判，反而还有人歌颂他们呢？始作俑者是谁？当然是白居易啊，他开了一个恶例。 由此可见，白居易被后来的文人继承下来的东西多半是不好的，他的忧国忧民的精华作品并没有在后世留下太大的影响。 　　四十五 　　大学时，我们有个老教授熊清元先生，他教我们古代文学。有一次讲到陶渊明的《读〈山海经〉》，里面有“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”这样的句子。鲁迅先生认为，陶渊明的诗歌不仅仅有消极避世的田园诗，还有一些金刚怒目的作品。老人家却告诉我们，他曾经在《文学遗产》上发表了一篇《金刚怒目还是放旷情怀？》。按照老爷子的说法，这恰恰是陶渊明放旷情怀的另一种体现，不能从字面上看就认为那是金刚怒目。 　　这种观点不是完全没有道理。陶渊明生活的时代，政治黑暗。诗人在现实的世界找不到出路，当然只有在神话世界里寻找寄托。精卫、刑天都是神话人物，他们神通广大。诗人幻想现实生活中也能有扭转黑暗现实的超人存在，可惜那只能是幻想。我们看后面的“徒设在昔心，良辰讵可待”就可以看出来。诗人虽然有那样的志向，但这样的机会什么时候才能到来呢？精卫还能填海；刑天砍了头还能以乳为目、以脐为口，继续对抗天帝，而一个凡人面对不合理的现实却无能为力。无奈之下，只能在《山海经》这样的神话故事中寻找精神寄托，感受神话世界的浪漫，获得心灵的解脱。 　　当然，两种说法也不是完全对立，还是可以调和的。陶渊明对现实世界不满，也曾经立志要像精卫、刑天那样改变现实，当然金刚怒目。可是，在现实世界无可奈何的时候，还是会到神话世界，逃避现实，寻找寄托，陶冶身心，放旷情怀。 　　四十六 　　去年，汪国真先生去世，这让我很悲痛。我想过很多问题，有些至今也想不通。我们讲当代文学时，北岛、海子、顾城被大家津津乐道，讲汪国真的却很少。北岛，我前面就讲过，他的《生活》就一个字“网”也算一首诗，完全亵渎了诗歌。不光是形式，而且内容上把生活叫做网，这不是消极颓废的生活态度吗？我们都被生活网住了，还需要努力奋斗干什么呢？海子的《面朝大海，春暖花开》总是“从明天起”，言外之意，今天是不好的。顾城的《一代人》说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”同样在告诉我们，今天是黑暗的，光明还需要寻找。而且，顾城和海子还有共同点，他们都自杀了。说明这样的人心理变态，写诗写到走火入魔。连自己的心理都有问题的人，还能通过诗歌净化人民大众的心灵吗？今天有很多人也喜欢遇到想不开的事情就自杀，你能说这没有他们的因素吗？我们反观汪国真的诗歌，总是积极向上、充满哲理。尤其他的“没有比较更长的路，没有比人更高的山”，和《西游记》里的“敢问路在何方，路在脚下”有其曲同工之妙。 　　我们要搞清楚，诗人是应该传播正能量还是负能量？我想说，北岛被逐出国境不值得怀念，顾城和海子自杀也不值得惋惜，但汪国真的病逝却是中国新世界的重大损失。汪国真的诗教育我们对生活充满激情，奋发向上，我们的民族需要的正是这样的精神。同样，中国的新诗需要的也是这样的正确方向。我不否认北岛、顾城、海子的诗歌在追求个性解放、关注心灵方面的积极意义，可是他们的诗歌造成的负面影响，尤其是对年轻人造成的伤害，不能不引起重视。