敲门的声音

　
　　敲门的声音 　　偶尔的机会，我认识了住在楼下的两位老人。我搬到这儿的时候，他们大概住在这里很久了。逢到小镇赶集日，会遇见他们拎着大大小小的袋子，吃力地攀楼梯。小镇在偏远的西北，地处高原和雪山边缘，一来交通不便利，二来物业不健全，停水断电的事情常常发生。 　　这天，我刚下班，踏进楼道的时候遇见了他。他正拎着一桶水，一个台阶一个台阶的上着。他大约六十多岁，双鬓间头发稀少，且已花白。我从他手里接过水桶，从一楼提到五楼。他老伴儿见我进来便慌忙关上了敞开的卧室门。我把水放到厨房，转身的时候，他也进来了。他让我坐在沙发上，执意留我在他家吃饭。我顺便坐了下来，他给我倒了一杯水，坐在我对面。老人的说话遮遮掩掩，小心翼翼。我没说什么，因为住在同一幢楼上的住户几乎都不认识，见面如路人，大概寻常不过了。而对于上了年纪的、且住惯乡下的老人们来说，这就有悖常理了。在乡下，凡是进门的都是客，倒茶做饭，说说门里门外。 　　和我想象的一样，他开始问我的老家在哪，父母可好，在哪个单位上班等等。我笑着一一回答了他。我的父亲也有这个习惯，父亲在乡下住了几十年，来我这里几天就叫着嚷着要回去。来几个同事，或是朋友，父亲总是像查户口一样，问个不停。老人问完之后，他也笑了。他说，他们家在距小镇很远的山窝里，在这里住了一年，都快住出毛病来了，想回家，却又身不由己。当我和老人说话的时候，我听到了卧室里孩子的哭叫声。老人进去了，他的老伴儿却出来了。她的老伴儿年龄和他差不多，她出来后显得有点不好意思，没问我什么，只是添满了水杯，然后就进了厨房。老人出来了，老人跑着一个几个月大小的孩子。小孩子长得白白胖胖的，闭着眼角，啃着小手。老人依然坐在我对面，一边抖着孩子，一边跟我说话。老人说，孩子也是工作的，在乡下教书，很忙，一月半载回来一次，媳妇同样在乡下，前几日回去了，孩子小，说是请不上假，所以让他们过来了。其实，带孩子在乡下好，可他们不放心。老人说到这里的时候，突然神情忧伤。他说，一代一代都在乡下长大的，长的很健康，有什么不放心的。老人说到这儿的时候，我明白了。我没有见过老人的孩子，但是我想他的年龄应该和我不相上下，可我和他的想法却是大相径庭。 　　我和爱人都是当老师的，也很忙，当时也想过让父母和我们住在一起。但是，父母说什么都不肯来，说是住在楼上他们不上一个月就疯了。我理解，父母是农民，忙时背着孩子在田地里劳作，闲时抱着孩子在土凹里晒太阳，三五一群，东拉西扯。住在我这里肯定不习惯，我们一上班，家里就静悄悄的。一没熟人可说话，二没地方去转悠，按父亲的话说，和蹲监狱没啥两样。于是我们就把孩子带到乡下，转眼间两三年就过去了。孩子很健康，就是黑了点。我经常跟人开玩笑说，这皮肤才是健康的表现，才是男儿本色。其实，就我个人的看法，小孩子应该有一段在乡下的生活经历，那段经历在他们不久的将来会成为生命中最为可贵的东西。 　　从他家出来之后，我很少再见到他们。这天周末，我做完工作之后，打算才开始看电视时，突然听见了敲门的声音。是他——楼下的那位老人，他神情慌张，我让他进来坐下，老人嗫嚅着，不时抱怨自己的命运，不时怒骂自己的儿子。我倒了一杯茶给他，等平静下来时，他才给我慢悠悠地说。儿子回来了，大概和朋友们喝了点酒，大家一起吃饭，期间儿媳妇开始唠叨，说孩子脏了，房子乱了，洗的衣服不干净了等等。老人停了一下，又继续说，老伴儿年轻时就得了风湿病，干啥事儿都不利索，我们想着，人家忙，顺便洗洗堆积的衣服，可一切都成了错。老人说着就眼睛红了起来，两框泪水满满的。他说，儿媳妇说了也罢，可儿子也抱怨着，真是痛心呀。 　　他娘伤心的哭着，儿媳妇的怨言一句都没少，结果小两口打了起来，两个人都出门去了。你说，我一个老汉家，半夜里去哪儿找呀!老人一边说着，一边颤抖着从衣兜里掏出电话。我知道老人来找我，是想让我帮他打电话。我接过电话，找了好几个号码，打过去都没人接。我又托几个同事，找到了他儿媳妇家里的电话。一切都平安，我告诉老人后，老人长长舒了一口气，擦了擦眼泪，下楼去了。 　　至此后，我再也没有见过那位老人，他们回乡下老家去了。楼下的小两口雇了一个年纪莫约十三四的姑娘给带孩子，周末偶尔遇见他们，抱着孩子，赶集，提水，过着安静的日子。 　　这件事情虽然过去了，但留在心底的却是众多不能使我安宁下来的想法。老人似乎在个世界上成了弱势群体，自古以来，大家都奉行着养儿防老的理念，可是这理念背后却隐藏着不为人知的心酸。 　　好久没有听到半夜里敲门的声音了!依然是周末，我还没休息，有人在敲门。惯于浪荡的青年人们酒醉而找不见家门，我扶他，敲开他家们时，依然是一位老人。老人见我扶着他儿子回来了，便不住感谢，说，没有听见敲门的声音，一直不敢睡。我回到自己的家里，躺在床上，想给家里老人打电话过去，又怕深更半夜惊醒他们。这夜我一直没有睡着，我想着，无论何时何地，都要关心敲门的声音，因为它会给予我们无限警惕。 　　2011.3.28
[/copyright]