随火车生长的记忆 　　

　随火车生长的记忆 　　从天水南到西安北用时1：39分，这是我现在的路程。每个周末，我都会沿着这条路程出发，再在周日的下午返回天水。西安有我现在的家，天水是我工作的地方。对于火车的记忆停留在每一个站台，白底蓝条的车厢提醒着我火车运行的方向。过去的火车很慢，慢到两天两夜我才能从山东聊城到达父亲驻军的甘肃酒泉，慢到我的童年总是长不大，不能抵挡酒泉山沟里凛冽的风和扬起的黄沙。那个时候，我的眼眸里只有绿色，绿色的座位、绿色的靠背、绿色的人的心情。坐车的人脸上一律灰蒙蒙的，看不出他们到底在想什么。 　　车厢里的人很多，到处塞满了脚和鞋子，要从某个地方穿越到其他的地方需要跨过种种障碍。坐车的人形态奇特，他们可以直直地站立，也能够席地而卧。你需要从她的脚底板迈过去，从他佝偻的躯体边蹭过去，从众多的目光中艰难跋涉。存在于某个角落的呼噜声时刻提醒你是他们中的一员，也是不能逃脱无法逃走的一份子。厕所发出奇怪的味道，在车门的一开一合间夹杂着冷风冲进车厢，让人不能不屏住呼吸。我小小的身子扭动在狭小的空间里，有时候依在母亲肩上，有时候挤在甬道里，我持了一双观察的眼睛看所有的人，睡着的、醒着的和半睡半醒的。卖吃食的列车员很少出现，即便是他们千辛万苦地挤过来了，小推车里也没有什么可食用的东西。列车员的脸总是绷得紧紧的，好像所有的人都得罪了他们，他们也得罪了所有的人。 　　火车带着它独特的轰鸣声一路向前，激荡起飞越山涧的泥沙，接近我父亲驻军的地方。我昏昏欲睡，在上眼皮与下眼皮打架的间隙梦想家里宽展的大床，那上面铺着碎花的被子和墨绿色的军用毛毯。我的脚总是不知道耷拉到哪里合适，没有知觉，也没有机会让它们有知觉。座位底下躺着人，上面盖一张报纸，下面铺一张报纸，姿态悠闲得令人发指。旅程，对儿时的我来说是一次一次地被撕扯。但母亲却总是很淡定，在人群的夹缝里来去穿梭，有时候去为我端一杯开水，有时候引我上一次厕所，偶尔还会在我打翻了洋瓷缸子的时候弯下身子去擦试地板上的水。我的衣服上弥漫着说不出的味道，不是果香，也不是饭香，而是呼气与吸气糅合酵变后发散出来的怪味。它袭击着我的肺、我的胃，也袭击着我的记忆和童年。 　　从五岁到九岁，我一直摇晃在这样的绿皮车厢里，懵懵懂懂，又迷迷糊糊。记忆的闸门随着列车运行次数的增多不断地开合。我清楚地记得在一次邯郸转车的时候丢失了一只军绿色的小瓷缸，我喝完水把它放在候车室的窗台上了，又实实在在没有将它收进到返程的背包里。那只小缸子盛满了我的回忆，是父亲送我的，也是我最爱惜的，只可惜越爱惜的东西越容易丢失，我小小的心灵为此充满了孤寂与落寞。绿皮火车上的历程伴随着我，直到母亲从军做了部队的家属，我也因此成为家属群中的一员。后来，我转了学，是部队与地方合办的一所小学，开始了与一群人家听不懂我，我也听不懂人家说什么的同学集体生活。父亲到酒泉市区办事的时候常常带上我。躲在稀里哗啦乱响的玻璃窗后面，看戈壁滩上漫天飞舞的黄沙，对于速度的记忆融入到吉普车的四个轮子下面，我觉得它和绿皮火车并没有太大的差别。 　　九十年代末，我和老公赶往北京，他去工作，我跟去游玩。我们一起乘车，挤硬座，挤卧铺。票是提前买好的，上车的气氛却和从前一样让人纠结。我们一起摇晃在更新换代的普快列车上，感受现代化的交通工具，偶尔也能看到因为逃票被带离的乘客。相对于绿皮火车来说普快列车快了许多了，也相对干净整洁了许多，即使偶尔有小偷小摸的现象出现，也会立马有人站出来制止。车票开始对号入座，有座的人心安理得地坐着，无座的人只能站在过道和车厢的两端。人们精神抖擞，被外出打工的喜悦感染着。列车员们会定时过来检查行李的摆放情况，送开水。吆喝兜售小玩具的人群游走于各个车厢。厕所在关上门的时候就不会发出异味。普快列车唯一的不好处就是一票难求。从天水到北京时，父亲会提前给无数的朋友打招呼或者亲自去给车站工作的人说好话，告诉人家我们赶往北京的车次、时间；从北京回天水时，则历练的是我们的心性，根本没有朋友帮忙一说，在北京我们人生地不熟，只能成为排队族中的一员，时间来不及时我们还可能从票贩子们手里拿票。票贩子们态度虔诚，在人群里窜来窜去，扯你的衣服或者给予你种种暗示，那种洋溢在脸上的得意往往让你由不得恨由心生。 　　多年以后，我和老公吵架时竟然又提到了当年购票的事。我满含泪水絮絮叨叨述说多年征战的不易，还有父亲历经千辛万苦托人找关系弄票时的苦衷。我们吵得壮怀激烈，事后却又步调一致地抱怨起铁道部来。再以后，他调到了西安工作。西安到天水的旅途方便了许多，也不需要再艰难曲折地弄票了。但还是有让令人不满意的地方。天水到达西安的路程是350.8公里，而我居住的地方是西安北郊的未央区，距离火车南站有五十分钟左右的车程，一来二去，花费在火车上的时间还不如我乘长途大巴来得方便。所以，也只能继续恨情路太长，抱怨车路太费周折。有一次，我正赶上列车晚点，四个小时的里程整整耗掉八个小时的时光，到了一碗热气腾腾的摆汤面也没能拯救我沮丧的心情。回家之后自然又是一番唠叨，为此一次的西安之行叨念“倒霉”。 　　2017年，天水到西安开通了高速列车。初时，见到的高铁服务员人人精神，长相也漂亮，着装整齐，后来再见时便看到了些许疲沓与漫不经心。车票还是要检的，只不过用智能机器代替了人工操作。购票时我也无须再费劲耗力地跑去车站排队等候，手机下载“铁路12306”软件即可一键搞定，犯难的只是手机不能直接输出车票，还要跑到车站自动取票点去领取。但速度总是快了，高速列车大大减少了我出行的麻烦，节省了不少美好的时间。时代是个有意思的产物，火车也是一样的。或许，正是时间推进了列车运行的速度，留下了我诸多关于它的记忆，艰难的、欢畅的，郁闷的、满足的。埋在火车行程中的记忆浸染了我的心情。心情更替，则格物致知。只是，我不知道下一步的旅程会走向哪里，是更远的北方，还是更遥远的南方，恐怕这一点也只有等我女儿长大之后再做定论了。