带一本书上路

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:34 编辑 <br /><br />　　一
　　云南，南华，兔街。
　　黄昏的一个小庭院里，我与陈洪金站在墙边。我心内有些忐忑：“你想好写什么了吗？”“还没有。”这让我略为安心。已到南华两天，我还一无所获，脑中空空，心中也空空：我们不是出来游玩，而是被邀请来采风，回去后一人至少得交一篇文章。陈洪金是有名的多产作家，文章来得又快质量又好，听到他还没有头绪，于我当然是个安慰。
　　饭后，一群人在兔街走了走。返回时，陈洪金告诉我：“我知道要怎么写了。”我讶异地看着他，他说：“看到那棵大榕树，我就有底了。”竟然如此神速。
　　两天后，是我们此行在南华的最后一个夜晚，有人唱起了歌：“要走的阿老表，要走的阿表妹，走一步望两眼，哪个舍得你呀……”陈洪金当即说：“我文章的结尾有了。”我简直恐慌了，立即说：“我也要用这首歌。”他说：“我先说我要用的，文章要收在同一本书中，不要用重了。”我继续说：“你用在结尾，我用在中间，不重。”他无语又无奈。当然，我也只是说说罢了，因为听到他已构思好了要怎么写，我很惶恐，想让他也不安一下。
　　两年后，丽江。陈洪金抱一摞书送我，沉沉的，全是他的文集，其中有一本，名《村庄记》。这便是他在南华时与我提到正在写的书，封面有一行竖排的文字：“每一个村庄都是大地上跳动的心脏”。书中，就收录了他写的南华乡镇。这篇文章我已在南华出版的书中看到过，但还是愿意再读一遍。那棵榕树，是这样出现在文章中的：“在南华，一棵大榕树隐藏在一个村庄的小河边，以它参天的枝叶、粗壮的树干、密集的根须见证着岁月的沉积。暮色到来的时候，心肝，大榕树下面是一个幽暗的所在。……似乎所有的人，都已经忘记了村庄旁边的这棵巨大的榕树，我正在那里，把肩膀靠在树干上，把身影掩藏在树影里，等着你的到来。”文字十分灼热。不过，这棵给予了他灵感的榕树，在文中着墨并不多，由此却可想见，思维的深度和广度，凭一棵树，就可以延伸到无垠。　

　
　　认识陈洪金是许多年前的事了。久远到有一天他突然同我说：“我的QQ号还是你帮我申请的。”就这一件事，便知道我们交往的年代。就在这些年月中，总有朋友会向我提起他。如余地，那位写《幽暗花园》的诗人曾对我说：“陈洪金，这个诗人，他的散文也非常好。”他甚至与我提到，陈洪金散文在云南的排名，虽然有他自己主观的看法，但可见他对陈洪金散文的推崇程度。又如左中美，已出数本散文集的她对我说：“你看过陈洪金的《博南：一个逝者命运里的古镇》没有？写得那叫一个好。”她连连称赞。我很抱歉，我没有看过。其实是有过这样一段日子，当我去书店，看到哪本书里收录了朋友的文章，又或在街边看到哪本杂志里发了朋友的文章，是一定要买下抱回家的，这其中就有一些书和杂志里有陈洪金的文章。后来，家里的书越来越多，眼看要淹没了客厅和卧室，我便控制着自己不再去书店，于是他们有了什么样的成绩我几乎不知道。
　　二
　　在丽江的这个夜晚，我抱着书回到住所后，立即翻开，果然找到了这一篇。文章一开篇便吸引住了我：“在云南，我的足迹总是在山路与田畴之间游荡。我知道，我仅仅是云南的大地上一个轻如草籽儿的游魂。当我的身影转瞬之间被一片郁郁葱葱的植物遮住，云南的乡村便把我揽到阴影里，用它们的湿气告诉我，我的脚下其实有太多被时光掩盖住的往事，顺着泥土里纷繁的根须，努力地生长出来。于是，我在云南的行走，总会发现一些事物，让我在有生之年深受着它们，并且为之沉迷。”这里的字字句句，实实在在地说到了我的心坎上，由此而感受到了“似倩麻姑痒处搔”的舒爽。他写的是杨升庵。在云南的历史上，文人可说多，也可说少，因云南山高地远，汉文化进入得有些晚。说多，是因云南的确有不少的文人，说少，则是外界所识不多，而且诺大一个云南，仅仅有一位状元——经济特科状元袁嘉谷。从北京贬到云南的状元杨升庵，因其在云南游走的地方多，又每到一地都喜作诗为文，所以他也就出现在了许多文人墨客的笔下，仅我看过的关于杨升庵的文章就不胜枚举，要把这样一位在云南已是家喻户晓的人物写好委实不容易。陈洪金却手到擒来：他着重于云南这片高原热土是如何慰藉一位戴罪文人，并让他敞开心扉的。文中说道，“一个人，其实是可以死很多回的。”他认为杨升庵在紫禁城被脱光了裤子廷杖时，因为冤屈和侮辱，已死了。但到了博南山：“当年的杨升庵在这片中国西南端的陌生地，重新书写着他对这个人世间独特的爱。”“博南古道对于杨升庵来说，是一个贫贱挚友。在杨升庵一路飞黄腾达的时候，它在万里之遥默默无闻地守着它的寂静与落寞。杨升庵失意的时候，它用一片水土来收藏他浪迹天涯的脚印，温暖他凄苦的心境。”文中慢慢写到，杨升庵在云南的一些足迹，在写杨升庵的同时，也写了云南，云南的偏远和落后，以及云南的胸怀：“云南是杨升庵的书房。当他渐渐看淡官场的瞬息繁华，静下心来的时候，也便把云南当成了他的书房，一边行万里路，一边读万卷书。”还有云南人对他的喜爱：“对于云南来讲，应该感谢上苍给云南的文化繁荣送来了一位出色的状元郎。”于是，读这篇文章，不仅对杨升庵的精神和品格有了更多的了解，也对云南有了进一步的认识。更值得称到的是全文用杨升庵那首众所周知的《临江仙》贯穿为一体。读来更多几分怅惘，几分感叹，几分叹息，特别是当有人指着几个土堆对作者说杨升庵曾经在那里住过时，他写道：“我所见：乱石，荒草，枯藤，古树，腐叶，断墙。我所闻：汉德广，开不宾，度博南，越兰津，渡澜沧，为他人。我所思：……”文章于此戛然而止，多少不尽的悠悠意都在那一串省略号中。这份苍凉渐渐漫延开，从过去到现在，直至将来，可是又有一丝欣慰存在，至少呀，就是几个土堆，我们也要这样把它凝望，这不仅仅是对杨升庵个人的情感，还有对文化的敬重，对文人的相惜。
　　三
　　丽江是一座我喜欢的城市，也是一座我无数次抵达而又无数次怀想的城市。曾经我最大的向往就是到丽江，走过天雨流芳牌坊，坐在一棵树下，看一本书。看累了，就仰头看看雪山，看看万卷楼。这一刻，我达成了这个愿望。
　　清晨，本应离开丽江的我把时间尽可能地往后延，然后出门。怀揣一本书出门的心情不是富足，而是踏实。现在，我就坐在一棵树下，继续翻看它：《村庄记》。身在丽江，当然要看看丽江人陈洪金怎么写丽江。他这样写：“在丽江，我的栖居，把我当成了笼子里的一只鸟，没有鸣声，只能无声地把时光当成一件件薄薄的衣服，抵挡城里微凉的俗世生活。”这简直要教人微笑，又要教人叹息。当我第一次来到丽江，就喜欢上了这个地方，无数次地，我向往着能够在这里有间小屋居住下来，不再离开，它的阳光那样淳厚，像百年的老酒，洒一波下来就能够笼罩住所所有有的我——我的身，我的心，我的梦和我的灵魂；它的流水那样澄净，不用在水边坐下，自然也不用濯缨或濯足，只要走在它的身侧，就似周遭所有的一切都透亮，无论是过往还是现在又或以后。丽江，是一个温柔明净的所在，它是我在俗世生活中向往的桃园。可是身在丽江的陈洪金，却因为一些不尽人意的地方，比如他看到街道的嘈杂和游人随手乱丢的垃圾，而认为“在丽江的时光，往往会把一个人消磨得面目可憎、心灰意懒。”他怀想着别的地方，那个地方叫睦科，那里并不是他的出生地，而是偶然地遇见了它，而它熟悉得像他的出生地：“这个村庄里所有的事物，对我来说，都似曾相识。”他其实是借一个与出生地相似的村庄，来想念故乡。不直接写想念故乡，而是想念一个与故乡相似的村庄，这样的周折，更见赤诚。就如我们看到白发的老人，会想到父母一样，这正是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的延伸。而所有的人都是一样的，要在心中存有一个桃源，无论居住在何方。只有这样，才能在任何一个迷茫和怅惘的时候，内心里依然保有一份芳华，一份鲜美。
　　四
　　无论如何不舍，我还是要离开丽江。飞机起飞时，太阳已在舷窗外收尽了最后一缕光芒，点点灯火开始闪亮。
　　既然已离开丽江，那我就来看看大理：《辽远却又贴近的古雅村落》。第一章，是喜洲。从文字中，我大约揣测得出陈洪金到喜洲后，在什么地方停驻，又看到了些什么。对我也着迷过的那些小巷，他这样写道：“当我的脚步轻轻地走在狭窄的巷道里，还是那灿烂的阳光，使我的目光，看清了低矮的屋檐，目睹了斑驳的墙壁，还有小径分岔，弯弯绕绕地被一些建筑物隐藏了，却像是一个隐士深藏不露的心机。”读着这些文字，好像我又回到了喜洲，正走在那些逼仄的巷道中。由外界投影入心而生发的感知，往往各人有各人的不同，而经由这些文字的引领，我好像又看到了更多的喜洲，当年被我错过了的。
　　“喜洲就是这样的，它选择了一个避开了人们的视线的地方，却暗藏着一种生命力，被阳光覆盖着，长成了一棵古朴的老树。”陈洪金的文字中，有一种干脆，内在的情愫中，又有一种缠绵，这或者便是一位诗者的吟唱吧。这一句话，本是十分抽象的，它写的是岁月写的是精神，却又把喜洲描摹得如此生动如此具体。不由得想，当我再去喜洲的时候，我要带上这本书，带上这篇文章，在喜洲再好好读一遍它。其实我怀疑这篇文章已在喜洲。就如当年，陈洪金到了喜洲之后告诉我：“我在境庐看到你写它的文章。”如今已过去了许多年，那些文字想来已不再在那里。但这篇喜洲，却应该在喜洲。
　　这便是阅读的魄力。扁扁平平的方块字，被一个人的心思指引着组合成好句好文，便会有这个人的精气神贯穿其间，让平躺在纸页中的它们有了生命，当目光浏览过它们，那鲜活的生命力就会以血液流动的方式，消无声息地注入到阅读者的记忆中、生命里，好像那也是自己的一种阅历、一份历练，从而让自身的思维更为丰满、更为滋润。在写作者达到了一定的高度时，阅读者纵算还没有达到同样的高度，也可以经由那些文字看到某一个可以抵达的阶梯，某一个可以攀升的海拔，就在前路。
　　五
　　飞机即将降落的颠簸来了，如果我还继续沉迷于书中，那将会非常难受。就在我要合拢书本时，看到一句话：“我始终相信每一个汉字都是有着相应的质地与光泽的。如果时光老去，汉字却在时光深处，星星点点，忽明忽灭，如同浓夜里的萤火虫，当它们映入我的视野的时候，竟然还会散发出一种温暖来，让人倍感亲切。”我简直要落下泪来。是怎样的笔呀，是什么样的心思呀，竟然写出这样的句子，教人酸楚，教人欢愉，因这正是我想了又想，想了又想，却一直无法组合成句的文字。
　　下了机，昆明已夜深，我独自回家。街上的灯光明明灭灭，我看不到窗外的一粒星光。坐在车中的我，却有了一种富足，就似怀揣一粒星星上路，它安安静静地闪烁着，或许不能够照亮黑夜，或许不能够在严冬取暖，可是，它却可以清澈任何一个我认为浑浊的日子。这就是文字的力量，这就是书籍的力量。我知道世间其实没有桃源，虽然我那么喜欢丽江。既然没有桃源，又不能够关门成一统，至少还可以，带本书上路。而我的幸运，是在丽江带回了这本《村庄记》。