诗意的碰触，善意的寻觅——文化行印象及思索

乡村，土地，是一切精神的孕育和起点。与其相伴、相融，该是一种宝贵的经历和财富。只可惜，形成这样的理解，恰恰是在我离开乡村，远离土地以后。
直到离开乡村之前，我都不愿和土地打交道。很小的时候，在我眼里土地就意味着身边失去妈妈的陪伴。土地里那数不清的农活，就像一个个坏心眼的大怪物，不知给妈妈施加了什么魔咒，使得妈妈每次总是心甘情愿地去侍候它，而把小小的我独自扔在家里，一把铁锁，一小缸子生花生，打发了事。后来渐渐大了一些，大到能逐渐跟着妈妈去地里了，递个农具点把种子甩些化肥，虽是些零散活，可半天一天甚至接连几天下来，也真是体会到了“粒粒皆辛苦”的个中含义。父亲对我的指望不只在学习，更在帮衬着家里干农活，乃至以后上了大学，每逢十月一、五一放假，我每每总会享受到一顿父亲早已为我筹划好的劳动大餐。返校后很久，那腰酸背痛依旧蛰伏着，隐藏着，带着这种疲惫看书上课，骨子里总泛起一种身为农人的心酸。后来参加工作，在乡村任教，与土地接触起来就更方便了，琐屑疲惫的农活也就越来越多，想甩都甩不掉。好不容易盼个假期，眼巴巴地看着别人好山好水地游呀赏地，而我只能面对一次又一次与土地厮磨的皮肉之苦了。甚至我四五岁的女儿，也早早成了责任田里我身后的小尾巴，不时地在我“小心别摔着”的叮嘱声里跑来走去，为我送口水，捡个丢下的玉米棒子。
与土地打交道的日子真真是单调而沉重。所以，直至进城之前，不，确切地说是父亲去世后妈妈来城里和我们居住之前，在我的眼里，土地都是一个或轻或重的魔咒。这魔咒约等于我掌心里的血泡、酸痛的肌肉以及站不起来的腰身。农活那么冗长，繁多，沉重，使深陷其中的我，再无多余的精力去品味土地，去思索土地，甚至忽略了它的丰收，忽略了它对我们衣食方面的馈赠。凡事，但凡嵌入其中，总是无法更全面的去了解它，就像行走在寒冬深夜里的一名女子，只是紧张着神经一味的赶路与奔跑。
离开土地之后，才渐渐发现了土地的好。时隔多年，当我再次走近它时，仿佛走近一个远离了很久的亲人，放松与安宁在前，幸福紧随其后。伸出那双被城市自来水保养的润滑的手，它是多么急切地想摸一摸那片迎风招展的高粱叶，那双看惯了高楼大厦的眼睛，又是多么热烈地捕捉着那小街小巷旁的青砖红瓦房。甚至想用目光去抚摸，想用双手去推开一扇远去的门窗。思绪是一位最善解人意的画者，她在清晨的烟囱旁画上了袅袅炊烟，在晚秋的小栅栏边画上了一棵被腻虫咬碎了叶片的桑树，还在那个白菜满园的小院儿心最向阳的地方，画上了一个倒着扣起来的竹篓，我身患重病久不出户的父亲，在一个太阳满满的秋日午后，被母亲从屋里搀扶出来，坐在倒扣的竹篓上对着太阳闭目养神。思绪一寸一寸的来，渐渐地越来越长，越来越宽，接下来它便有了线面，又渐渐产生了弧度，开始起了于我的笼罩和围裹。
城市好吗？一定是好的，不然，就不会有许多像我一样与土地朝夕相守的人，想也没想地就匆匆跟随着一些人的脚步挤入拥挤的城市，并且努力地在此安营扎寨。可是这个安营扎寨地过程，我幸福吗？那些和我一样由土地奔跑到城市的你们，都幸福吗？只是在接连追问了自己这两个问题后，“城市好吗”这个问题才随之而来。城市当然是好，城市的好那么显性，自身就带着一种农村无可比拟的光环。翻起在农村的老照片，我明显感觉到自己的衣着比以前洋气了，皮肤比以前细腻了，精神气仿佛更足了。这些，都是我被城市深度洗礼的结果。可是，在城市，我真的满足了吗？我过得真有照片显示出来的那么滋润和平静吗？在经历一次又一次的文字探寻后，在见识一个又一个的人物和场景后，我有了被钢筋水泥的伤害，有了对一种无形的质感非物质的恐惧，在我所生活的这个城市，我有了困惑，并且适应了与困惑的时刻相伴。
有了困惑，我才开始了思索。困惑源自心灵的羁绊。有了困惑便开始了寻找。就像春天的土地没有鲜花就会努力去撒播花籽，就像隆冬的长夜没有温暖就会努力去寻找炉火，就像独行的灵魂没有陪伴就会努力去靠近爱的知音。
思索，亦是寻找。寻找，就要迈开脚步，迈开身体的脚步，也迈开心灵的脚步。寻找内心的安宁，寻找心灵的皈依，寻找人类共同的精神家园。
怀着这样的目的，我加入了文化行的队伍，我们一起迈开了深入乡村的脚步，我们要到城市之外的山野乡村、绿树野花间去找，用精神的鼻子去嗅。我们要到城市之外的青砖瓦房、田园垄畦里去找，用智慧的眼神去碰。我们要扬起头，让阡陌上飘洒的雨丝弥散到我们的嘴巴里、流转到舌尖上。我们要俯下身，抓一把黑黑的土，揣在我们的行囊里。村里的年长者用嗓音、喉咙、手势、表情和回忆，为我们制船，我们乘船，并调转船头，看我们没看过的日子，赏我们错过的那些风景。历史的水面曾风平浪静，却因我们的到来现出潋滟的微笑。我们似乎并不满足于这些。我们怎能满足于这些。我们穿林涉水，只为寻了那片凄冷阴森的墓地。我们辗转街巷，只为了看一眼那百岁老人。那闲弃的老屋，那锈迹斑斑的农具，那废止的铁匠铺，都被我们当成宝贝。我们成了青储机的尾巴，一溜烟地追到很远的那片青玉米地，追得开车的人莫名其妙，眼里泛起一种久违的警觉……
我究竟在干什么？我们这些人究竟在干什么？
疲惫的周六。疲惫的周一周二周三……
我在做，我们都在做。我们不需要谁的鼓掌，甚至不需要谁的理解。我们做，只是因为我们想做，仅此而已。但是，我们不只是为我们自己在做。我们在为许多和我们一样存在困惑的人而探寻。当今社会，人们不再为衣食住行而担忧发愁，物质已足够丰裕。可是，这样的人们真的很平静、很幸福吗？那一个个生活在高档小区、工作在高楼大厦、衣着光鲜体面的人们，或者只占其中条件之一的人们，比如你，你的挚爱，你的朋友亲属们，你们真的如你们所看上去那么平静、幸福吗？
有人说，一个人实际的生命长度，就是真正做自己的时间。那么我想问，你每天真正做自己的时间有多久？一个小时，还是十分钟，或者基本为零？如此，那么你大部分的时间在做谁？是不是在做一个你并不喜欢的他或者她？原本属于你自己的生活，是不是却偏偏受着一种无形之力的掌控？让你说大量不想说的话，做大量不想做的事，适应太多无法适应的环境？让你在该笑的时候沉默、在该坦言的时候闭嘴、在有异议时却点头？你或许觉得这些都习以为常，觉得但凡像点样子的人大家都要过这样的日子。可是，总有那么一些时刻，当你无意间看到了什么、听到了什么或者想到了什么，你总会觉得自己很孤独，很委屈，很无奈，瞬间，眼前那些光鲜的花朵消失，生活成了一片茫然的沙漠。你开始了对人生的深深困惑。
你为什么会困惑？因为你过多地偏离了生命本源。生命本源该是一团至纯的空气，一捧清新的黄土，一个能绽放到心灵的微笑，或者说是一双有温度的粗糙手掌的抚摸，一段和风细雨里沙拉沙拉作响的杨树叶的合奏，一条泥泞的需要卷着裤管才能行走的阡陌，一道由玉米杆幻化的袅娜着升空的炊烟。还或者说是一个或几个神秘符号的神秘交错，一叠或几叠粗糙黄纸的粗糙叠加，一杯或几杯香辣老酒的香辣浸润。
如果你想解惑，就必须向生命的本源靠近。因此，就必须向秀丽山水靠近，向阡陌杨林靠近，向土地田园靠近。当你浸润上了浓浓的乡愁，当你意识到“土地和老家，更深层次地联系着价值、信仰、情感、记忆，联系着人之所以安身立命的整套网络”时，你就会获得生的开阔，你就会获得精神世界里的绚丽。
我想，到了那个时候，你们一定会站在时光的那头，调转过身子，对着我们文化行的一行几人，真诚而热烈的鼓掌。因为，我们一行几人，在沿着一条你们认可的方向寻找与探寻，你为我们的勇气、毅力和智慧鼓掌。当然，我们并不盼望你们这些掌声，尽管这掌声是出自你们的真心，我们只期待着你因为我们提供的某些光线、带来的某滴晨露，你脸上那朵名叫平静的花能够早日绽放，且一朵一朵接连开到你的心里。