12月，我在普洱（下）

　　七
　　我独自坐在候机厅里，一面在手机上给恩和写信，一面暗暗回想，这十年，究竟发生过些什么。 　　十年前，是个临界点。 　　十年前的一月，思茅市更名为普洱市，我们不适应，每提起这地方，依然称它为思茅。十年前的五月，我爸离开我们。大半年后，来到思茅的我，不发一语，不与表哥表姐联系，不与任何人联系。 　　我爸的故乡景东，辖于思茅，因而每有人问起父亲是哪里人，他都会答：思茅景东。 　　这么多年间，我忘了这座城市，并不是它没有宜人的景色，更不是它的食物不够美味。而是我不知道要怎么去面对一座不再是思茅的城。我已慢慢习惯把这片地域称为普洱，思茅这个名字渐渐陌生化。我其实完全忘记了，普洱就是思茅，就是我父亲的老家。 　　十年前，我去普洱时，母亲坐在车中说：“要是你爸爸知道，你受邀去思茅讲课，不知会多欢喜。”我扭过头，看向窗外。 　　那一次的培训班，是思茅所辖的每个县来一人。这一次是以会代训，面对的是全省。但母亲没有说：要是你爸爸知道。她是说：如果他们不知道你去，就不要联系了。我知道母亲所说的“他们”是谁。如果母亲不提，我完全没有想起在普洱，居住着他们，就像我忘了那是我爸的老家。母亲一提，我便说：我要找表哥。母亲不再说话，似已默许。 　　早年看过一句话：最爱他的母亲数十年没能见他一面，我们这些毫不相干的人，却每一天都能看到他。我也是这样想的：我与一些朋友隔三差五就小聚，与一群天南地北的同事每年要见数次，还有我的同学，哪怕已没有消息二十年，也要想尽一切办法，找到她。在我们能够见面的日子里，聊着彼此喜欢的话题，吃着彼此喜欢的美食，还会去看彼此喜欢的风景。而与我有血缘关系的表哥表姐们，却已经年不见。好像当我爸离开人世的那一天，我与他们所有的联系就戛然而止。不再联系，就像从自己的世界抹去了他们的存在，而他们，也抹去了我的存在。 　　同学，因共读一所学校而结识；同事、同伴，因类似的工作而认识；朋友，是因相同的爱好而从各种场合认识的人中遴选而出。血缘关系，在这中间居于什么位置？所以我要见一见表哥表姐，看一看我们之间，究竟有没有可能彼此牵挂。这份刻意，其实不是我的作风。 　　那时候，莹漾特别喜欢我爸来看望我们的日子，每当他要回去，莹漾就紧紧抱住我爸的大腿，哭得异常伤心。为这事，我爸曾说：“这个孩子太重感情，以后我要注意一点，不要与她太亲近，不然到了那一天，她会受不了。”当时我嗔怪：“说什么话呢？！”我以为，纵然有分离，我们也要在一起，把想说的话，说个干干净净，把想听的话，听个分分明明。然而，这十年间总是在突然间想起，我爸曾说过的某件事，没有说到结果，还有我爸说的某个故事，我没有听到结尾…… 　　因而很多时候，我不愿意热诚，宁肯矜持着，远远地看着那些热闹与喧哗。好像因为自己的疏离，当离别来临，就不会忧伤。我此次突然改变，主动与表哥表姐联系，则是因为恩和的一句话：“生命的根底就是轮回一场，各自来去，难悲难喜，亦悲亦喜。如不相惜，不过悲伤之上复以悲伤而已。”何况我已知道，无论怎样周全的保护，也不能够让自己在别离时不会黯然神伤。 　　八
　　飞机虽然晚点，但我写给恩和的信，尚未完结就开始登机。不到一个小时，我从普洱回到昆明。 　　到家第一件事是脱下靴子，把它放进鞋柜。这时我看到鞋柜里的另一双靴子：棕色，高筒。电光火石间，我想起，十年前我就是穿着它，去普洱。 　　洋装、毛衣、靴子，它们都在，除了那串项链。奇怪的是，为何我唯独记不起这双靴子？ 　　这双靴子，是在沈阳所购。 　　十年前的那个冬天，沈阳零下十度，我穿着深爱的靴子走在沈阳的大街上时，鞋底出了问题。它不能够再安然无恙地套在我的脚上回到昆明，于是去商店买了另一双靴子。与它相似的靴不可能找到，我只能挑一双颜色相近的：同是棕色。 　　回到昆明，拎着那双靴子，找遍了所有知道的修鞋辅，请他们把靴子修好。然而没有人能够做到这一点。因我是熟客，有一位师傅在我为了这双靴子第二次找到他时，说道：你放着，我尽量去帮你找找鞋底。并解释：就算换了底，也不好穿了，而且这种靴子换个底也要百儿八十的。我说没关系，只要能穿就行。我等了一个月，电话终于来了，他也无能为力：靴子式样太老，相似的鞋底都找不到。我无奈，去取了靴子，走在昆明冬季的街道，虽然阳光依然普照，虽然头顶上栾树的叶子正金黄，但内心悲伤无比。 　　这双靴子，是我爸为我买的。 　　我爸买过许多东西给我，这双靴子是其中之一，不过，它对我的意义不一般。 　　那一年经过选拔，我有了去北京进修的机会。那时北京零下五度，我没有一双鞋子可以在这样的温度下让脚不受冻，我爸带我去买。那时的昆明，又晴朗又暖和，完全不知冬的严寒。走了一条街，又走一条街，再走一条街，见了许许多多的靴子，它们都美观，并且不保暖。天色黄昏时，终于看到一双靴：棕色、高筒、牛皮，最重要的是，它的里子特别厚。一问价格，转身要走。我爸一把拉住我，让我试靴。我说太贵。我爸说：“有多少父亲能为去首都进修的女儿买鞋呢？！”不由分说，把钱掏出来，递给售货员。我一直记得它的价格：一百八十元。那时我的工资，一百出头。 　　那真是一双好靴子，多年来，每当冬季外出，无论省内省外，它从没有让我的脚冰凉过。哪怕我坐在桌前，半天不起来走动一步，它也让我的脚暖暖和和。我穿着它，过了十二个冬天，去过许多寒冷的地方。 　　我爸在那一年的夏天来临时离开我。他买给我的靴子，在同年的冬季，被我丢弃。我永远记得那个午后，独自走在街头的我，抱着那双靴子，不知如何是好。走着走着，我把靴子放进垃圾筒，它们落到底时重重的声响让我感觉到寒凉。太阳照着我，但它没有温度。 　　那些年间，我的文章成为铅字，我爸要庆祝；我的诗集面世，我爸要庆祝。就算我只是获得了一个小小的优秀，我爸也欢天喜地地庆祝。在他最后的日子里，疼痛已难忍的他告诉我：新写了文章就拿来给我看，看着它们，我就不疼了。 　　那个愿意听我所有诉说的人，为我取得毫不足道的成绩欢喜并骄傲的人，已离我而去。现在，连他买给我的一双靴子，我都留不住。 　　纵是我没能够留住那双靴子，纵是我又有了一双靴子：棕色、高筒、牛皮，我能够记住并为之神伤的，只是我的第一双棕色靴子。没有付出过情感的任何东西，我记不住。一如我不记得普洱其实就是我爸的老家，不记得我初吃时认为很美味的食物，也不记得，后来又在伊加衣买过的许多衣物，它们去了哪里。 　　因为不记得，我不在意许多物品的消逝，也不在意人与人之间的相欺相骗和倾轧。这些年间，我越来越随和，越来越看不到许多的暗影，只不过是能够让我记住的事与物，越来越少。可是我记住了的，那就是一生一世，一、生、一、世。 　　九
　　那片地域，名为思茅又或普洱，与我是无关的。就像昆明在大雪的节气里刚刚步入深秋，普洱则依旧艳阳高照。它们有自己遵循的一套法则，日历上的节气，只是写给我们看的。因而，思茅作为老家存在于我爸的话语中，在我的童年里是个神话般的地方；普洱，哪怕我已抵达，它于我而言依然是陌生的城池。在我们的情感里，也有着自己的法则。 　　其实我对于这十年间的变化不甚了了，虽然我想告诉恩和这个。不过我知道，无论说什么，不用担心恩和不明白，哪怕我自己并不明白。恩和，这个非常年轻的女子，我不知道我们之间是什么样的联系：不是同学，不是同事，更不是血缘关系，可是，或许我重回中财，就是为了等她的出现。并不仅仅因为她鼓励我，说我可以成为更好的我，也不仅仅对我所做的一切，她会包容地微笑——对所有出现在她面前的人，她都这样：温和、宽容、善待……我以欣喜的心情对待她的出现，是因为，她一字一句写在中财的文字，让我能够对生命、岁月、情感，从一个更为温软、更为豁达的角度去看待，最重要的是，在那些文字中，我分明看到了生命美好时，它的样子。 　　恩和说：“生命和世界，是你心界的样子。这既是生命的贵重，也是它的庄严和慈悲。如此，活着才是一件值得全力以赴的事。” 我深深明白，所以正全力以赴，在这全力以赴中，刹那的心思闪动，片刻的追寻和探求，总会窥见到生命的精微与磅礴，这一切让我深深感动。 　　现在我知道，重逢是岁月的恩赐，纵有别离，哪怕再无约期，也不过是让悲与欢完整呈现。但记住什么与忘记什么，生命自有选择。 　　在我写下这些文字的时候，普洱候机厅里的那间茶室是什么名字，我已然忘记。就在想取出相机的那一刹突然闪过一念，如果仅凭自己的记忆，能不能记住它？现在我知道了：不能。对于这份忘记，我心安理得、安之若素，不再去根究其间记住与忘记的分界线。只是知道，有一个名字我永世不会忘记：梅。这是我此生的第一个名字。我爸取好这个名字，用了十年的时间，终于等到在盛夏出生的我。 　　（后记：此文写给我的2017年，也是写给父亲没有看到的我的这个十年，虽然他依然陪伴着我。并在此深深感谢，那些陪我一路走来的人们，你们所给予我的一切关爱，都完整地、安然地存放在我的记忆里，一生一世，生生世世。）