母亲，对不起

母亲，对不起　　　　新年的脚步越来越近了。在我的心里，对母亲的一份歉意，随时间推移越来越强烈。今年是母亲70大寿，她的生日是大年初一。人生七十古来稀，这是一个值得庆贺的节日啊。去年底我们一家人原本打算都回农村老家过年，也给母亲过一个热闹的生日。没料到春节临近，父亲急病卧床，我们护侍左右不能离开。又无法陪在母亲身边过年了！又无法陪母亲过生日了！作为长子，我没能在母亲古稀华诞之日，敬一杯酒，道一声谢，心里的愧疚无法言表。母亲，真是对不起！　　　　母亲的子女、我们兄妹几个都已成人，母亲的父母、我的爷爷奶奶也早已仙游，照农村人的说法，母亲的任务已完成，肩上已没有负担。可是，母亲为何舍不得放下手里的农活？难道这辈子劳作得还少吗？　　　　在我的心中，母亲是一个性格坚毅的人。生在农村，母亲不管是薅草施肥、还是割谷插秧，做农活从不输别人。母亲除了做集体的工分，还要顾及家里人的生活。记得那时生产队分配的柴草不够烧，母亲趁中午休息时，顶着炎炎夏日，一镢一锄，把路边的草皮翻卷过来。我跟在母亲身后敲草皮上的土。热浪滚滚，我看到母亲后背的衣裳被汗水浸湿大片，却没有听到她一声怨言。锄完一段，母亲再回头帮我敲土。我抬头看母亲，她红扑扑的脸上，汗水瀑布一样往下趟。收工后，母亲挑回晒干的草根，晚上把草根绞成把子。至今记得，那些像麻花一样的草把子，放在灶里，燃起高高的火苗，还发出“噼啪”响声。一锅锅的生米成了熟饭，一家人的生活得以延续。我曾想，那高高的火苗，是燃烧着母亲的精力与汗水；那一声声“噼啪”的脆响，定是大自然向无私母亲的鸣谢与致敬！　　　　母亲，辛苦了！儿子不能为您分忧、替您代劳，真对不起。　　　　1977年，国家恢复高考制度。为了捧上金饭碗，正读高一年级的我如饥似渴地拼命学习，却不幸用功过度，造成眼睛暂时性失明。治疗眼睛耽误时间，加之知识底子太薄，1978年高考，我名落深山。我不甘失败，母亲看出我的心事，说服父亲，让我去复读。看着母亲充满期待的眼神，我发誓要考上大学，回报父母。那时中专生也是国家分配工作的香饽饽。我急功近利，选择了相对有把握的中考，系统复习初中知识。没想到临近考试时，政策突变，我只好硬着头皮参加高考。这一年，我再次失利。回家的路上，我感觉无脸见父母，差点没自裁。母亲知道后狠狠地批评我，语重心长地安慰我，想让我再去复读。面对母亲，我泪如雨下：儿子长大，本该分担责任，可你们一而再地供我复读，我于心何忍？！人不能太自私，怎么能只顾自己的前程呢？弟弟妹妹们要读书，你们多沉重的负担啊！母亲听了我的话，也是眼泪汪汪的。泪眼相对，无语咽噎。　　　　母亲，对不起，儿子不争气，让您失望了。　　　　1983年，我们弟兄几个相继长大成人。母亲看在眼里急在心上，儿子大了要娶媳妇呀，想娶媳妇就得有房子住。我家的房子晴天风扫地，下雨满屋滴。谁家的姑娘愿意来呀？我家承包十多亩土地，有了些积累。母亲想建新房，我支持母亲。没有像样的房子，去哪找女朋友啊？！我配合母亲，购红砖，选瓦片，买檩条，锯椽子。请来乡邻，拆掉旧房；木工瓦工，齐心协力。只用十来天，新房就建成了。为了节省开支，我自己抺灰；没有水泥地坪，就用红砖铺地。母亲看了我粉刷过的墙壁凹凸不平，铺成的地面坑坑洼洼，苦笑着摇头。我对母亲说，您别嫌丑，这只是暂时的，等我有了钱，就多买一些水泥黄砂，把这房子好好地装饰一新，保证让您住得舒舒服服。　　　　栽下梧桐树，引得凤凰来。房子建好的第二年，我找到了相爱的女朋友，年末就结了婚。几年后，我们进城打工，经过艰苦打拼，在城里安了家，过上了城里人一样的现代生活。可是，时过境迁，我忘记了当年的承诺，没有拿钱回去装修老屋。母亲却一直不离不弃，生活在三十年前修建的那栋没有地坪、没有装饰、如今已经四处透风、屋顶开始漏雨、外貌破旧不堪的房子里，看护着我们的祖业，守护着我们的根。　　　　母亲，对不起，儿子失信，没有尽到为子之责！　　　　从七八岁记事起，我知道母亲有头疼的毛病，发着的时候，母亲就静静地座在房内一角，一脸的痛苦。实在受不了，母亲就在床上躺一躺，只要稍好一点，还会去拼命挣工分。年少不知愁滋味，我们弟兄间争吵打闹，常令母亲生气。一生气母亲就头疼，原来她的头疼病是因为我们几个淘气的孩子惹下的。母亲的头疼病，没有正经八百地去看过医生，再疼也只用一些乡土偏方对付一下。我以为母亲不去看病，是因家里困难，没有钱去看病，可是后来土地承包，家里有了积蓄，母亲还是不去看病。我们弟兄几个接二连三地娶媳妇，都是母亲零零絮絮积涨的钱。原来，她宁愿忍受痛苦，把钱留着，是要给她的孩子们办大事。　　　　母亲到四十多岁的时候，头不怎么疼了。可是她的神情却变得焦躁、怪异起来。时常一个人嘀嘀咕咕，自言自语。村里人私下说我母亲疯了，我猜测母亲的脑子里或有什么病变，想送母亲去医院，父亲说母亲是精神病，治疗精神病要用电疗。我想到电影里审讯地下党时用电刑打人的可怕场景，怎么能让母亲去受罪呢。母亲既不伤害别人，还能干田里的活，基本生活也能自理，完全没必要去医院受那罪。后来我移居城市，生存不易，我只顾自己的小家，何曾还关心过母亲。　　　　母亲，对不起，儿子自私，该受良心的谴责。　　　　我们弟兄姊妹先后离开农村，老家只剩父母，我几次三番要接他们到城里来住，可是他们总是不愿意。直到那年母亲进城看孙子，听着母亲说话的语气、声调，我似乎明白了：父母在乡下生活了几十年，乡音难改，故土难离呀。2010年，年过七旬的父亲遭遇车祸，残废了一条腿。我们要接父亲到城里养，可是母亲不同意，硬是接父亲到乡下。可怜母亲除了照顾父亲，还要种田，半年下来，胖实的母亲明显消瘦。我们只好对母亲说谎，用善良的谎言才把父亲接到城里。孤独的母亲一个人生活在农村，一直住在那幢老屋子里。去年，我见老房子很破旧，想翻修一下，没想到母亲说，等我死了再修。这栋老房子寄托了母亲全部的思想感情，母亲与老房子无法分开，已经融为一体。　　　　去年腊月初8那天，弟弟从外地回来，去同母亲商量过年的事，母亲却说她一个人已经过年8天了。孤独的母亲，她不善与人交流，不管世人的年为何日，也不管子女们如何安排，独自一个人习惯了孤独的日子。记得小时候，母亲烧好了晚饭，就会喊孩子们回家吃饭。那天母亲烧好年夜饭，是不是也倚门眺望，朌子归来？可怜的母亲，记错了月份提前一个月，与她的年不期而遇。母亲说，如今日子好过了，天天都像过大年。母亲一个人过了大年，那第二天的生日，母亲注定在孤寂中，在没有亲人的祝福与道贺中，默默地走过她古稀之年的寿诞之日。　　　　因为父亲急病，我只能拜托弟弟一家与母亲共度新年。大年初一，我给弟弟打电话，请他代我向母亲敬一杯酒，祝她生日快乐，并代我表示歉意。弟弟说，其实母亲通情达理，只是她感觉孤独无助，平时心底有话无处倾诉……唉，是我们遗忘了母亲，没有给她子孙绕膝、承欢堂前之乐啊！　　　　母亲，对不起，儿子不孝，跪求您原谅。