一个人的后花园

1一个人过来给我们斟茶。风尘仆仆的红色，被一件米色的马甲宽松地套着，套着他的上身，拉链一直拉到了他的喉结下面，领口敞开着。透明的玻璃杯，茶香氤氲，我们衣冠楚楚，说着山川，以及山下的村庄，以及河边的人家，以及那些流落到我们手里的木雕、礼盒、桌椅。他一遍一遍地躬身过来，为我们续水。过了很久，好像是我们把话说完了，才说到邀请我们而来的主人——夏其华。他的双肩才约莫抬起，在我们旁边加了一把椅子，坐下来，向我们介绍山上山下的地，以及地上正在发生的改变，以及将要改变的打算。他提及了他的学历，初中毕业。他是本土人。
大概此地从前真的有一座罗汉寺吧？又或许从来不曾有过，本地的匠工擅长泥塑罗汉，故而得名也未可知。罗汉街横山村22号，天成大院，这道门，隔开了公路上车来车往扬起的尘嚣；这道门，又开启了另一种繁华胜迹。门内，阴阳双鱼合抱，广场上刚举办过一场婚礼；门内，雕窗飞檐，书院已然落成，纸墨已经备好。门内，还有一扇扇门。你推开门，花开花落，云卷云舒，似乎所有的好，都不会缺席，都可以尽收眼底。至于其间的繁复曲折，全是他一个人的事情。从这个层面而言，将他误以为是民工也没错。三分半山，一分半水，五分田，再加三五知己，对于我们，已经足够。今朝此时，坐在这里，我们得了他的福，他正遭受着我们的罪。
我们从城里来，有的画画，有的摄影，有的写作，有的钻研方志，有的干的是本职工作，有的只是业余爱好，不论相熟与否，感觉都不陌生。也许，我们都在寻找另外一种栖息方式，朝吟夕诵，自由自在。一个人来，伏案创作，近看篱落疏疏，远望青山朦朦，到了吃饭的时间，沿着茶园走到食堂；两个人来，还是自己下厨的好，一起去园子里摘了新鲜的蔬菜，一个人炒菜，另一个人倚着门框有一句没一句地说着闲话，吃什么都香；三五成群地来，亲朋好友，说说陈年旧事，聊聊当下新潮，痴嗔笑骂，鸡犬相闻，彼此都不隔。
2城里，翻天覆地，拆了建，建了又拆，顷刻之间，我们就成了这样的一群，明明还活着，却找不到存在的记忆。乡村，也在劫难逃。神州大地，到处熙熙攘攘，人人匆匆忙忙。从乡村到城市，从城市到乡村，失去了记忆之后，我们如同一群丧家之犬，再也无法安宁。你在景区看到的路人，并非在游历，而是在奔逃，我们天真地以为，只要不在原地，便可以摆脱社会环境对一个人的猎取。
他以建筑起家，一切的建设，大抵都是以拆为根基，而世间所有的平地，我相信，曾经都是山陵。这样的建设工程，在中国这块土壤上，从未停止过，他不是第一人，也不会是最后一个，这些年，我们见过许多，以文化的名义。我想，还不算太糟糕，在默认钱是一个好东西之余，至少大家还承认，文化也是个好东西。凭借人心之中这一点善念，在水中泅渡的人们，终有一天会回到岸上。这片土地，应该是他构筑的最后一块良田。他说，完成这部作品，还需六年。
那时，他与我们，都更老了吧？并不是一件坏事，对于大多数中国人而言，只有在年老之后，才能心安理得地停止奔波，才能优哉游哉地打理自己的一亩三分地。更何况，孔子曰，七十而从心所欲，不逾矩。那时，我们，他，或许会活得更自在。
鸡和鹅，散养在山间；丝瓜、葫芦架搭在庭院；蜜蜂嗡嗡而至，油茶花尚未凋谢，在天成书院的墙根下，旧时迎亲送礼双人抬的多层礼盒，漆色如故；以坚木凿齿为之脱谷的木砻，鲜为人知；剃头挑子的盆架上，“新式理发”的字样宛然；转糖人，一次两角，也好像还是昨日的事情。这些散落的记忆，被他收拢起来，我们观望着自己的来路，不觉尘满面鬓如霜，仿佛年轻了一些。
世风之日下非自我辈始，现实一直如此，从不美好。陈天华的蹈海自戕，谭嗣同的引颈横刀，并未改变什么，大众始终是愚昧的。所以，自古便有那么一些人，退隐田园，乐居乡野。终究，意不能平。他们还是忍不住要发出一点自己的声音。陶渊明的采菊东篱下是一种声音，书院的读书声、讲学声是更大的声音。处江湖之远，却忧庙堂社稷，中国文人的血液里都浸泡着这样的情怀，穷则独善其身，达则兼济天下。
至于就读的乡民子弟，无非是学而优则仕，否则，多半外出经商，前者为贵，后者为富。黄陂的商人应该更多一些，民间才流传“无陂不成镇”的说法吧。天成书院以东，有山以“富人山”名，他以为不妥，惯以“富仁山”称之；本土的二程书院、子贡书院，皆以人名冠之，也有人建议他如此这般，他也以为不妥，而取“天成”二字。
于是，我便放弃了自己的一点怀疑。起初，我总觉着，天成大院之“院”，应该为“垸”才妥当。翻阅1840年—1985年黄陂方志，1949年之后的水灾似乎更为频繁，“垸”字多次出现，紧随“堤”字之后。何必拘泥于此？我记得，汉口的中山公园，以及武昌的东湖，过去都是一个人的私家花园，而今，谁晓得那人那名呢？虽然今非昔比，但总还留下了一丝念想。同样，清代湖北道员任桐在武昌沙湖沟口所筑的“琴园”，已经荡然无存。
不妨将山水还之于天地，不妨留些时间给自己。我在他的后花园采了几株菖蒲。天成大院最精致的地方，是院内夏其华的私人居所。
3站在院落中间，我想起北方的男人。我舍不得隐匿他的存在，又害怕不能将他藏得更深。不是你想象中的那种关系。只是，我的眼睛后面，还有他的一双眼睛，每每遇到他喜欢的地方，便忍不住想凭空拽他过来，与我一起看看。你呢，难道从来没有遇到过这样的一个人？难道从来没有过这样地想起一个人？
一个人，须得坦白，方显得光明磊落。我们所受到的教育一直如此，所以这一生，我们不停地解释，不停地交代，掏心掏肺，把自己掏空。我们活得越来越貌似一个人了，这时候，不更值得人们警惕吗？进化成为一个人，有什么了不起的呢，我们常常因为自己是一个人而完全忘了这样的事实，这个人不过是自然界的一只动物，只是比其他动物幸运，我们可以定义自己，自诩为主流。但，为什么，有时我会欣赏一只狼的血性，也会羡慕一头猪的直白，更向往一株草的生生死死、死死生生。
难道，你与我有什么不一样吗？将近半百，我才明白，一个社会，如果不能尊重一个人的隐私，也就谈不上文明。狡兔尚且三窟，我们需要一处空间，放下我们夹紧的尾巴。
于是，喜欢了这里的漏窗，隐隐约约的光影，静静地伏着地面；于是，喜欢了这里的院落，半山腰间，单门独户；于是，喜欢了这里的木椅，弓背，带踏板，用棕绳穿制的椅面，无处不体贴。
我决定买两把貌似的椅子，在我的书房。一把自己坐以书写，一把空着，等人来。