一只苹果的储存与提取

　　爷爷赶集回来，长长的影子从院子移进屋子，进屋的一刹那，门口暗了一下，身前的影子像是被门口截断了。
　　从爷爷进门的那一刻起，那些断断续续的影像以集合方式向我涌来，然后被储存在一个个隐形的格子里。对于这种储存的提取期限，没有人能说得清，或许以年计，或许是一辈子。
　　过了近四十年，爷爷早已经从这个世界消失了，可是这似乎并未妨碍我将那些储存提取出来，——小小一个缘起就够了，比如一只皱巴巴的苹果。
　　冬日的阳光总是显得有点吝啬，天近晌午了，——我当时知道晌午这个词。我记得地里有一种虫子，铜褐色的身子，像蚕蛹一样，比蚕蛹长得粗大，当地人叫它晌午转。大人在地里干活，我坐在地头玩儿，捏住它的身子，看它不停地转动，意思是到晌午了。
　　奶奶已经做好午饭，阳光才进到屋里一丁点，进门砖上沾了薄厚不匀的泥垢，牢牢的样子。那些泥垢是从布鞋底子上掉下来的，一天天踩下来，一点点聚积，踩实，今天的摞上昨天的，明天的摞上今天的，遇到下雨下雪天，免不了沾上街上或是院子里的泥巴，这让屋内屋外的界限有时候显得似乎并不那么明显，比如阳光可以进来，连同外面的风，连同冷冷的空气，更不要说那些带腿带翅的蚂蚁和飞虫，它们一次次地进入屋子，让原本贫乏的屋子因为这些进入和储存而变得丰富起来。
　　对于屋子的记忆我是模糊的，我甚至不清楚自己出生在哪一间。我记得弟弟出生在西屋。那一年我三岁。是一个下午，阳光很好的样子。我看到一个丑陋的湿漉漉的肉身子出现在炕上，屁股上有一片青。接生的二狗家的撇着外八字脚，叼着纸烟给爷爷报喜，又添了个大胖孙子！一向不苟言笑的爷爷竟然露出镶着金属片的牙，让着二狗家的进屋，坐下歇歇，侍以热滚滚的茶。我手里攥着一只刚出锅的签子馒头，看着大人们进进出出，看母亲揽着刚出生的弟弟露出一脸疲惫。
　　猪在圈里安静地卧着，羊在南墙跟下低头吃草，喜雀站在树枝上喳喳地叫。一些生长发生着，在这个普通的院子里。那些生长里面包括榆树生出榆钱，长出叶子，包括圈里的猪发情，生下小猪崽，包括一些面容和身体的发展和变老。那些生长以储存的方式给这些屋子贴以标志，里面有二狗家的报喜，有爷爷镶着金属片的牙，有弟弟屁股上的青，有母亲整个身体的疲惫，有父亲出出进进的衔烟不语。
　　许多记忆与那个院子有关。整个院子包括五间北屋三间西屋，都是爷爷在世时修建的。盖房的时候我已经记事儿了。我看着那个小小的人儿跟在爷爷屁股后头跑跑颠颠，有时候帮着搬几块碎砖头，有时候接过爷爷手中的墨斗和线锥。爷爷脾气大，犟得很。他会瓦匠木匠，会放线。他的手在一次帮别人盖房子的过程中刮伤了，绑着厚厚的白色绷带，很显眼。他倒背着绑了绷带的手转来转去，眼睛鹰一样盯着每一道工序每一件材料，把自己的意志完整地锲入整座院子整座房子的每个角落，似乎只有这样做才能完完全全地是他。有时候我会把他的坏脾气归结于他的手受伤，然后在心里悄悄替爷爷讲合。
　　那一天，我看着爷爷进屋，盯着爷爷手中的黑色旧革制提包，猜想里面装了什么东西，水果？油条？包子？点心？……我把玻璃球放进兜里，捻来捻去，玻璃球彼此碰撞摩擦发出清脆的声响，像是那些转来转去的念头。
　　爷爷把包放在八仙桌上，解下颈上的围脖，摘下棉帽一同挂到炕边的墙上，用笤帚扫了扫身上的尘土，洗了把脸，把包挂到墙上，回身坐到圈椅上，手里多了一个皱巴巴的苹果。苹果和爷爷的脸让我的眼睛显得有些忙碌，看看这个，又看看那个，身子被慢慢牵过去，下意识地酝酿着一些表情和动作，准备以一个孙子的姿态接受那只苹果。
　　如果这时候爷爷再问疼谁呀？我一定会豪爽地说疼爷爷！
　　——在关于长大了疼谁这个问题上，我不清楚自己什么时候落下这样一个话把儿。他们在说这件事的时候表情是戏谑的，是一种看人笑话看人出丑的表情。这种表情时常激怒我，让我一次次落入他们的圈套。
　　苹果黄澄澄的，表面散布着针尖样的小斑点，能闻到轻微的香味儿。我眼巴巴地看着那只苹果，冲门的一侧闪着亮光，不知道爷爷在动什么心思，会不会再考我？
　　听母亲说，第一个问我疼谁这个问题的就是爷爷。当时一家人哄堂大笑。我的答案出乎所有人的意料。我不记得有那样一个场景。在我不记得的时候，我，已经超出自己，做出了一个令人笑话的决定。我不清楚哪一个才是真的自己，这让我既愤怒，又无力。
　　奶奶闻声进门。爷爷吩咐奶奶把菜刀拿来，亲手操刀，苹果被一切两半，——这大大出乎我的意料。切开的苹果露出白中略带点黄的果肉和栗色的果籽。
　　在我的惊诧中，其中一半又被切开，两小瓣苹果月牙儿一般随着刀的冲击在桌面上晃动，其中一瓣侧倒，黑色的刀面被苹果的汁液浸出一小块水渍，那一定是甜的，本该是属于我的全部的甜。
　　失望从腹中涌起，渐渐冲向我的眼睛和面颊。我能感觉到自己的眼皮耷拉下来，连同整张脸。一只芦花鸡探头探脑地进来，似乎在寻找某个饭粒或是米粒。它的样子像一只贼，一只讨厌的贼。它向着爷爷的脚边走去，似乎在等待爷爷嘴边掉下来的苹果渣。一个小人儿在跺脚，在呐喊，这个老头子真是小气！小气透了！现在如果他问疼谁，那个小人儿一定会通过我的嘴巴冷冰冰地告诉他，谁也不疼，就疼自己！
　　我在心里起了阵仗，锣鼓齐鸣，刀来剑往。那个小人儿在我心里蹦跳着，嘶喊着，我无法将他安抚下来。那个小人儿是我的一部分，他像是拿了一枚隐身草，在爷爷看不见的地方向爷爷发起攻击，打得他丢盔弃甲。我在等一个机会，然后向爷爷发起最后的冲锋。然而很快我发现自己错了，以小诸葛著称的爷爷早早识破了这个小小人儿的伎俩，没创造任何给我撒泼的机会。爷爷拿起一小瓣苹果仔细吃着，脸上的面皮随着咀嚼的动作一鼓一鼓的。那些果肉被他镶了假牙的牙床一下一下碾碎，汁液崩出，流进他的肚子里。
　　奶奶不识字，依旧读懂了我满脸的文章。她背对着爷爷，在我和爷爷之间起了一堵墙，神秘地小声说，小儿，快吃吧，不然让人看见这一块儿也没得吃了。我心里沉了一下，把脸扭过去，抹了把清鼻涕，朝那只呆头呆脑的芦花鸡踢了一脚，看着它仓皇而逃。那一刻，它似乎完全代表了爷爷。爷爷不动声色，自顾自吃着，完后抹了把嘴说，苹果有点面。我朝他的方向白了一眼，心说……那些字我不会写，但是我能感觉出来，它们鲜活地从一个陌生的地方蹦出来，像熟透的豆子一样毫无征兆地炸裂开来，冲着爷爷而去，吓了我一跳。
　　名为《birden》的爵士音乐在耳边响起。吉他声中，开始是一个女声，继而是长长的合声，将人引向一片渺茫。我看到一片荒野，灰色的荒野，天边有灰蓝的天幕，几颗星星在隐约闪亮。我看到一个陌生的窗子，远远地，像是一不小心就会看不清窗子的样子，窗子上有一个陌生的布制玩偶在风中轻轻摇摆，它的眼睛是两只黑色的豆点，面庞鼓鼓的，有着清冷的白。继而是一阵急促的由一些不知名的乐器合成的声响。我看到似乎来了一阵风，星星消失了，灯光亮起来。我看到了玩偶的样子，看到它在风中一下一下地摇摆，似乎要用力挣脱顶端的束缚。然后我看到天幕由远及近，灰蓝变为亮蓝，湛蓝，星星越来越多，越来越近。一个女子从远处走来，眼睛定定地看着我，看着我身后的远方。她在走，走过我的身边，来到一个光亮的舞台，有冷色的光，有冷色的衣饰，然后开始急速地跳跃旋转、舞动。最后是平静的吉他伴奏声中沉寂的女声，长长的，像一双伸长的手臂，指尖流出再也回不去的深深惆怅。
　　音乐在循环，屏幕上是密密麻麻的字，一行连着一行，像一支长长的队伍。我似乎看不清他们的样子，他们以一个整体的方式向我涌来，不知去向。在低沉的女声里，这支队伍显得有些悲壮。吉他的声音一下一下撞击着我的心，像是他们的脚步。我知道爷爷在里面，那只被切开的苹果也在里面，连同那只被我踢了一脚的芦花鸡。可是我似乎辨不清他们，辨不清哪个是哪个，哪个离我近些或是远些。他们忽然之间便没有了声息，然后又出现，以一个沉寂的女声或是一个合声，然后是步伐铿镪地向我走来，雄纠纠气昂昂的样子。像是不认识我，像是谁也没看见我。然后他们远去，身后留下一个女声的吟唱，伴以明晰的吉他，像是在呼唤我，让我跟上他们的队伍。我的眼中涌出泪水，不知是因为音乐，还是因为他们。
　　我知道自己在走，向着一个未知的方向。在这个过程之间，我得以进入自己，进入久远。我看到了那支队伍，看到了队伍中的自己。那个自己是那么小，时而模糊时而清晰。我看不到那个自己当时的确切样子。我看到那个自己在女声中迷惘，看到那个自己在天幕下行进，穿着并不合体的衣服。我看到那个自己雄纠纠气昂昂的样子。我看到那个自己在我身边经过，目光没有在我身上作片刻停留，像是根本不认识我。我看着那个自己的背影渐渐远去。我看见他的腹内有咀嚼过后的半个苹果，看到他的兜里装的玻璃球，五只，球中间嵌有彩色的花瓣，边缘磕出了小小的坑洼。那个自己忽然疾走起来，玻璃球发出清脆的声音，被更大的声音淹没。
　　我试图跟上去，跟上队伍，与那个小小的自己并行，然而我发现不行，女声吟唱的时候队伍似乎就消失了，远远的样子，我得等到那段大的声响出现才能看到队伍庞大的样子。我希望看到队伍中的自己，看到那个自己当时的样子。合声似乎告诉我，那是徒劳。他们给我一个长长的手势，指着远方，指着远方的天幕。然后那些星星全部向我涌来，瞬即将我淹没。
　　我知道自己失败了，彻底地。我无法看到那个自己的样子。作为一种妥协，我把目光从爷爷所控制的院子里择出来，放到后院。
　　后院是院中姑家。姑招了上门女婿。她生下的孩子们得以姓了与爷爷一样的姓。她生了两个儿子，有一天，我在她家的一张照片上意外地发现了自己。那个自己穿着冬天的衣服鞋子，圆滚滚的身子上面是圆滚滚的脑袋，圆滚滚的脑袋上是一顶小而滑稽的帽子。我看到自己歪在姑的爹，我叫大爷爷的怀里，周围是一色黑布衣裤的大大小小的人儿。
　　在缓缓的女声里我记起来，那一半苹果最后终于被我吃了，真的有点噎。
　　我记起来，爷爷后来得了不治之症，疼得在里屋炕上打滚儿。做赤脚医生的三爷爷慢腾腾地用听诊器给爷爷听诊，打针，输液，最后发展到灌肠，白色的药水洒得到处是。爷爷破口大骂，骂父亲糟蹋钱，骂奶奶老糊涂。我很害怕，手里拿着爷爷再也吃不下的苹果，猜想爷爷的身体一定是被什么东西给噎住了。