听评书的日子

　　前不久，偶然得了套《三国演义》的评书文件。也就很珍爱的保留下来。想介绍给我的学生，又很害怕他们不喜欢。他们会说：这有什么啊！有什么好的？他们现在喜欢看漫画，看动画，看电视剧，看各种娱乐节目，还有就是打游戏，玩手机，看些网文什么的吧？时过境迁，也大不是以前。以前，我们听评书，简直就是着魔的一般。
　　最开始有印象的一部书是“岳飞传”。每天正好中午吃饭时要听。一边往嘴里拨面，一边调好收音机（其实，我们这里都称为“戏匣子”简称两字“匣子”。）听到里面有人说“接下来将要播出的是，评书联播《岳飞传》。由著名评书演员刘兰芳播讲”。听到这里，整个人都喜欢起来，觉得自己马上就进入到另一个神圣灿烂的世界了。里面的那些人物都活生生的在那里等着。自己就捧着饭碗吃得香，听得香。最无奈的也无过于那句“评书联播节目播送完了，请明天继续收听”。
　　其实，我对岳飞传里的情境不是很明了。那时，自己太小了。只是受了大人们的影响才去听。想想，应当是我姥爷最先无意的薰染。他有肺病，总是呼哧呼哧的喘粗气，咳嗽起来，老半天不停。他就有一部老式的匣子，搬个马扎，在小院子里，台阶下听。我小时候经常在姥姥家里住，也就跟着听了一些。能记得就是刘兰芳在里面说“不要再往前走了――再往前走就开弓放箭喽！吁，哎，吁――”说的都是带兵打仗的事儿。姥爷就听得很入迷。关了匣子，我看他在那里笑眯眯的，喘着粗气，和别人说着评书里的话，很满意也很高兴。我就觉得那肯定是很精彩的故事。姥爷留下一句话，叫做“三顾毛驴”。姥姥经常纠正他：人家那是“三顾茅庐”，你怎么老“毛驴毛驴”的？
　　到后来，我上学后了，能听懂的第一部评书也还是刘兰芳的“杨家将”。杨延昭有蟠龙金枪，让我很是向往。听完了小说，在夜里，小路上走过。经常会拿一根竹杆，在手里，“扑楞，抖出一个碗大的枪花，拧枪便刺”。有杨家枪法，还有飞刀，有大破天门阵。还有一些千军万马、生生死死的故事。那时候，我就跟了每天播送的内容或喜或悲。评书一般是中午播送一次，晚上也会播放。好像晚上的倒是新鲜的，中午是重播前一天晚上的。晚上烧火做饭时也听，做饭就不觉得麻烦，烧火烧起来没完，把锅烧干了挨骂。躲在被窝里听，往往听到难过的时候，会跟了里面哭的很难过。
　　在很长一段时间里，我老以为刘兰芳是个男的。因为听“他”声音那么响亮干脆，就一把小铜号一样。怎么会是女人呢？姥爷偏说她是女的。（直到后来有了电视，才知道刘老师原来是这样的模样，心里还是会耿耿于怀。她为什么会是这样子呢？不应当是个很英俊的小伙子吗？――我也不清楚，当初为什么会有这样印象。）姥姥家，睡觉那屋里，墙上就贴了一张“穆桂英大破天门阵”的年画。印象里，她骑红马，舞大刀，很漂亮的女英雄。看到她，就会有许多的美丽的联想。
　　后来，姥爷去世了。他脾气不太好。说话没有好声气。在我印象里，只留下他在冬天里呼哧哧的喘粗气，再就是听评书，坐马扎，在小院台阶下。这时，他才有笑眯眯样子。
　　我父母不让我听评书，他们认为那叫做“没正事”，会耽误功课。一次，因为，我犯了什么错误，父亲让我去一边反省。可看看表针，已经到了评书联播的时间了。我还是乍起胆子，偷偷的把匣子拿到屋里去。他就发疯般的打了我一通。认为我没有一点悔过的意思，这时候还想着听评书，很是蔑视他的父权。现在想想，当时，是因为我犯了什么错误呢？不记得了。这事儿，我对他没什么好印象。但也不是为着挑衅他的什么权威，只是我想听评书啊！真的很想听。
　　若说让我感动的事，也与评书有关。那时，我们家的匣子已经很破了。好像是一块砖大小的样子。黑色的。因为接触不良的原因，还在外面绑了几道绳子。拨台的那个钮也不好用，拨了半天了，批示的红针却不动。每次搜台，我都要反反复复的拨过好几圈儿。但有什么办法呢？就现在这个破旧的匣子，也还总是要偷偷摸摸的听，哪里还敢有什么别的妄想？
　　然而，那一天。那是一个中午。父母他们去南边县城去赶集回来了。他们竟然是买来了一台崭新的新匣子。比原来那台大许多。红色的，下面两个八字支脚，不像原来那台只能躺着听。三个银钮，亮光闪闪。左边是开头，右边是调台。中间那个是什么用呢？原来不知道，现在也不明白。呵呵。当时，我是有多么高兴啊！我不知道怎么表现出来，我也完全没有想到。想就如晴天霹雳一般的惊喜。我的父母也都是大脾气，没有什么慈祥的。现在让我想想。如若我的童年能感受到巨大幸福，能明白爹娘是亲我的，爱我的。这件事，算是很重要的一件。――他们不支持我听评书，但也看得出，他们的儿子是真得想听，想得能发疯的那种。
　　实际上，我也不会发疯。我有自己的办法。那时候，记得很清楚。是在听田连源播讲的“刘秀传”。我们家的匣子坏了，第到中午。我就端了饭碗去秀会哥家去听。他家离我们也不算远。3、4百米的样子。端了饭碗，飞快的跑。脚下一溜烟尘，很快就能到。我们就围了一圈，趴在他家炕头上，边吃边听。很好听，也很好吃，不论什么饭。（写到这里，我也才想到。父母给我买匣子，是不是因为怕人家笑话呢？自己家没有，还要跑别人家去听！）
　　这又算什么？我姥姥说的。卖香油的推了自行车，走街窜巷，摇着拨浪鼓，吆喝“打好香油，香油麻汁”。听姥姥家院子里匣子播放“岳飞传”了。他就把车子靠电杆子上，停了吆喝，一直听。什么时候听到“今天的评书节目播送完了……”他才接着“香油麻汁”
　　我们上小学，在本村。第四节课是劳动。学生就找了许多理由，出校来，去学校旁边那家去听“杨家将”。老师知道这事儿，也发脾气，派大学生去抓。大学生去了，也不回来。听完了，才出学校。

主要也是小学阶段，听了好多书。上初中了，就离了家，也就慢慢的少听。也可能是有电视了，匣子，也就是收音机的年代也就慢慢遥远消逝了。回头盘点一下。听了多少呢？比较完整的：杨家将，赵匡胤演义，刘秀传，明英烈，呼杨合兵，三国演义，……觉得好像还有好多好多。现在已经想不起来了。不过，略有些由头，还是蛮有记忆的。有几部没听完整的，比如“水泊梁山”，“隋唐演义”。当年，因为时间或其他关系，没能听到。就一度深感难过。现在电脑网络发达，当年所遗失的音频，所机可拷，但拷到电脑里听，感觉也大不如以前。有些东西，无法替补。
　　若让我来排个顺序的话，刘兰芳适合小孩子听。袁阔成几乎就是大家。又几乎可以做为学术来品味。小时候听不进去，真听进去了，才能觉出淳厚雅正，富丽堂皇中又不乏机窍雅噱。原来我不喜欢听单田芳说话，觉得他嗓音不好听，也显得村俗。现在再回顾一下，也是别有一番风味。
　　听评书有什么价值？历史知识？演讲艺术？那也一个时代的特殊记忆，它包含的，也不是评书本身，还有诸多童年的印迹。那些，都是不可替代也不磨灭的。
　　我也不愿意强迫我的学生们。他们有他们不可替代的印象。我也只是表以芹现，我认为极好的东西，也就给学生们介绍一下。――我像他们展示了一段袁阔成老师“三国演义”里的片段，“喝断当阳桥”一节。学生们大部分举手说，喜欢听一听。我真不知道，他们是不是只为了给我些安慰呢！
　　最后，也把联想到一句记下：形象固然精采，声音更富相象。――匣子里，广播节目的一句广告词。
[/copyright] [ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2012-9-16 16:39 编辑 ]