东山的记忆

　　东山的记忆
　　东山无山，东山满眼是山。
　　初到东山，我对辅导点的老师说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。这名为东山，哪有一座像样的山啊”。辅导点的老师笑着说：“哈，你现在已经站在全区最高处了，你看看，眼前哪一座山不比你们城区附近的山高啊”。
　　的确，这东山离城区最远，纬度最高，是全区的最高处啊。纬度高，无霜期短，地处偏僻，因此就更加贫瘠。这里的山很高而险峻。山石裸露，山上土壤很少，基本没有树。雨水好的年景，会在很远处看见山的被风，向阳的地方有一层雾一样的微绿，极具诗意。那是山最为美丽，最为柔情的地方。一抹抹淡绿点染在赭黑色的山石间，于冷峻嶙峋处有了一些微暖和蕴藉，让山里人的眼眸有了些许的温情和希望。
　　这个辅导点就坐落于大山之间，身后是山，门前是一条公路，公路的那一边也是山。吃过早饭，我站在大山的脚下，仰望着眼前的大山。
　　早晨的山区仍然有些凉意，风很硬。山风掠过，衣襟被撩起，猎猎作响。山的外形很好，属于典型的北方山貌，岩石突出，棱角分明，峻峭、硬朗。主峰几块突出的岩石构成了非常优美的形象，有的排成一排，像列队出操的士兵，或者是被岁月凋蚀的城墙；有的突兀地直立，任山风呼啸而来，又呼啸而去，在漫长的岁月中站立成了大山的精神象征。面对着我的山坡上，有一两棵小树，在强劲的山风中挣扎，它脚下那稀疏的草叶披风起伏，让这巍峨屹立的大山有了一番生动的韵味。
　　我想，这山中的树、草，早已习惯了这里的贫瘠和干旱，习惯了这里日夜不息的山风。如果将它移植到温暖湿润的地方，或许它很难适应呢。
　　在几天的辅导中，我结识了一名学员，人们都叫他“老赵”。他是一名五十岁左右的老教师，因为没有合格的学历，至今还是民办教师的身份。他耳朵有点聋，一只眼睛是“玻璃花”，稀疏的头发总是乱蓬蓬的。上课的时候，他总是坐在第一排，头努力向前倾，微侧着脸，用那只好眼睛盯着你，生怕漏掉一个字。几天辅导下来，他给我留下了很深的印象。白天的辅导结束，他就住在辅导点，他家住在大山的更深处，他所在的学校，只有几名教师，水平都不高。
　　他总是现出很焦急的神色。课上忙碌着听课，记笔记；课下忙碌着翻书，抄写别人的笔记。山区的夏天很凉爽，坐在屋子里像开着空调，可他那有些秃顶的脑门上总是挂着汗。这个暑期的辅导对他来说非常重要，如果能够顺利结业了，他就能取得合格学历，就获得了民师转公办的资格。否则，就会被整顿下去，就意味着教学生涯的结束，后半生将会无所依靠。
　　我竭力想去帮助他，可他的文化基础实在太差，年纪又大。能不能顺利结业，他不知道，我不知道，似乎只有老天知道。在闲聊的时候，他那只好眼睛里的火花时明时暗，对自己的未来他感到十分迷茫。他十分迫切想转为公办教师，有一份稳定的收入，在贫困的山区就意味着一家人生活无忧，生活就有了可靠的保障。可如果无法取得合格学历，非但不能转为公办教师，还会被辞退，从此失去了工作，也就失去了经济来源。所以，他整日显得忧心忡忡。
　　这天上课的时候，我没有见到那个总是努力前倾的，乱蓬蓬的头。心里很奇怪，下了课，就去寻问。辅导点的老师很难过地告诉我：“刚刚接到老赵的电话，他的老伴去世了”。
　　我很惊讶：“怎么会这么突然？”“是啊，他老伴早上起来做饭，就倒在灶膛前……唉”。
　　我看着那老师，那老师看着我，我们相对无言，只是唏嘘。
　　一个周的辅导结束了，学员们陆续返回学校。我望着窗外的大山，此刻被夕阳熏染得一片殷红，在晚风中沉默着，那小树笼着夕阳，竟然有些凄凉的美。我的心中不知为什么有些空落落的，似乎有什么东西被遗落了，又不知道何处去寻找。或许是几天的经历让我心中有了些许的感慨，有不知道怎样去倾诉。阳光不曾抛弃这个世界任何一个角落，然而有些生命的确太过艰难了。
　　早晨起来，又是一个阳光晴朗的日子。吃过早饭，收拾东西，准备返回城里，赶往下一个辅导点。这时有敲门的声音，似乎有些迟疑。我打开门，站在门外的，竟然是老赵。
　　他的头发愈加蓬乱了，两只眼睛都布满了血丝，胡茬子很长，一脸憔悴。我有些意外。他声音嘶哑，说道：“我知道今天辅导结束，老师要走了。这两天，家里有事，没能来……”
　　我急忙打断他的话：“没关系，我知道。”
　　他从挎包里掏出两个塑料袋，一袋装着蘑菇，一袋装着黄花。有些难为情，说：“这是山里的特产，老伴捡的，不值钱。老师拿回去尝尝。”眼中流露出乞求的神色，眼里似乎有泪花在闪。我明白他的意思，无法拒绝。赶紧接过来，拍拍他的手臂，却不知说什么好。他似乎了却了一桩心事，站了一会儿，满意地离去了。
　　望着他那有些佝偻的背影，我心里隐隐作痛。这嶙峋的背影极像外面那些大山，是那么棱角分明，坚硬、却贫瘠。
　　在东山的时间不长，但留给我的记忆却那么深刻。
　　2012-7-29