今天是我的生日

　　今天是我的生日，忽然想起娘。
　　一九六八年阴历六月初七，娘把我带到了这个世界。每年的这一天就是我的生日，有人说这一天应该叫做“母难日”，可娘在每年的这一天，却总说是最高兴的日子，当然，娘在一年之中要说四次这样的话。我们兄弟姐妹四个，每当各自生日时，娘再忙碌，也不会忘说这句话。今天是我的生日，我真想听娘再说一句今天是她最高兴的日子，可惜我是真的听不到了，我听不到这句话已经整整十八年。
　　生日是我最渴盼的一天，因为这天是属于我一个人的节日。小时候，娘总会想方设法让我在这一天与以往的日子有所不同，尽管那时家里穷得叮当响，可娘有一双灵巧的手。我出生的时候天很热，娘总说，俺这孩儿属猴，还算是个有福的，桃没了，苹果梨还没下来，可是地里的野菜还没老呢。于是娘在这一天，总要穿着她那件每年都套在身上的短袖汗衫，头上顶着一块黑得已经看不到本色的毛巾，挎着一只小竹篮，拿着一把小镰刀，去地里转一圈。回来后，娘的小竹篮里便盛满了马齿苋，我肚里的馋虫便因这篮马齿苋蠢蠢欲动。
　　娘把马齿苋放在开水锅里焯了，然后拿凉水泡一会儿捞出，用酱油、醋、盐、蒜泥拌一下，然后炼一点黑棉油调了，一大盆香喷喷的菜就饱了全家的口福，当然，娘在这一天对我另眼相待，我知道属于我的在后头。
　　全家人吃饭，娘依旧在厨房里忙。娘在拌马齿苋时，总要留下一小撮儿，厨房里当当的刀剁案板声，把我的魂儿都勾了出来，汗喇子立马挂了三尺长。因为我知道，娘把马齿苋剁碎后，会拌上一点过年时才会动的白面，然后加点盐，放上水调成糊。娘调糊时很用力，胖胖的身躯一扭一扭的，像是在跳一支欢乐的舞。糊调好后，娘会在铁锅里放上一点棉油，然后坐在灶窝里，咕哒哒，咕哒哒，拉风箱，我已经猴急地坐不住，跑到厨房里，那风箱声太诱人了。我看到娘把面糊糊一点点摊到锅里，锅里哧啦啦声不断，再加上铁铲子在锅里的哧哧划鸣，我就笑，说像是在唱歌，娘也笑，说哪里是唱歌啊，是你肚子里的馋虫在叫。
　　不一会儿，一碗金黄上面挂着黑色斑点的咸食——北方独有的一种风味小吃，便摆在我的面前，这一碗咸食，是我一个人的。
　　我十四岁以前过生日，都是吃咸食，但我十五岁的时候，娘却不再做咸食了。那一年我的生日，娘拿出一条用白洋布做成的短裤，给了我，说：“你哥快到娶媳妇的时候了，得给你哥攒钱。咱没进钱的本事，只能刮牙缝儿……俺儿长大了，这么多年，家穷的，连条裤衩都没给俺儿做过，这块白洋布，还是你二奶奶死时给我的孝衣，改了给俺儿做条裤衩，俺儿成汉子了呢，不贪嘴了……”
　　哥哥那一年也沾了我的光，娘用剩下的白洋布给哥哥做了一件短袖，哥哥美滋滋地穿在身上，外出打工。娘就天天叨念哥哥会不会把那件新衣服弄脏，脏了会不会自己洗……
　　那一年，我就真的长大了，生平第一次没有吃到娘做的咸食，但我依然开心，因为生平第一次穿上了裤衩——我长大了。
　　十六岁，我考上师范，而娘似乎再也想不起我的生日，准确地说，是娘想不起来在我生日的时候让我体会一下这一天与往常的不同，最多的，是娘在这一天会恍然大悟：“咦，今天是俺儿的生日呢，该给俺儿做点什么好吃的呢……”娘只是说说，并不真去做。我也不好意思让娘真去做，娘或者老了，或者心里没有我了……我如此想。
　　一直到我工作时，娘似乎又想起了我的生日，那一天，娘抱着我哥的儿子她的第一个孙子，看到我，突然问我：“今儿是你的生日呢，想怎么过，吃点啥？”我很惊奇娘怎么会一下子想起这个来，便笑：“娘，要不我去地里拔马齿苋，给我摊咸食吃吧……”我想我那时的目光似乎有些乞求，可是娘却像偷了人家的东西一样，尴尬地笑：“傻儿子，那是你小时候家里没得吃的，没办法我才哄哄你，你现在都是公家人了，再吃那个多没面子，我给你擀面条去，长寿面，俺儿吃了长长寿寿……”说着，抱起孩子，边走边跟孩子叨叨：“你叔叔过生日喽，擀面条去喽，吃长寿面喽……”
　　我结婚后，生日已经不用再回娘那里过了，因为妻会记得给我过生日，且每次都很丰盛，可不知为什么，我总想起娘做的马齿苋咸食，还有长寿面，可惜我总想不起来生日时回家去瞧瞧娘，也许娘老了，不会再记起她儿子的生日了吧，我如此慰藉自己。
　　我26岁的生日那一天，突然想起要回家瞧瞧老娘。妻说生日上道不好——这是本地风俗习惯，迷信的说法，人生日时不能出门，只能在自己家——我笑，又不是小孩子了，怕什么上道不上道的，再说了，都过了这么多年生日了，想想也没什么意思，想方设法地要回家去瞧，妻拦不住，索性带着孩子和我一起回到老家。
　　进门时，我叫了一声娘，娘便颤巍巍走出来接，两手都沾了白面。问娘在干啥，娘说：“不是你生日么？我包饺子呢，没想到你来了，呵呵……”娘笑时张着嘴，嘴里只有一颗牙。进了屋，满屋子韭菜味儿，我说：“娘，六月臭韭菜，怎么调这馅儿呢？”娘连忙停住包饺子，站起来：“哟，我把这茬儿给忘了，菜园子里种着，我寻思别花钱买了，那我快去摘瓜拔葱去，再调点瓜馅儿的……”妻子拦住娘，剜了我一眼：“就你事儿多，娘都调好了，韭菜馅儿的多出味儿……”我也不过顺口一说，有些不好意思：“行，就吃这馅儿的吧，娘调的馅儿一准好吃，我生日还没吃过娘包的饺子呢……”
　　娘重新坐下，开心地笑起来：“那是，娘调的馅儿出味儿呢。傻孩子，这几年，咱家日子好过多了，你生日我年年都包饺子，知道你忙，来不了，你要是像今儿个来了，哪年不让你解解馋呢……”娘说时很得意，仿佛在彰显她的包饺子的手艺，或者更是炫耀她的记忆力——她儿子的生日她记得清清楚楚呢。
　　饺子煮好，娘亲自端了三碗，放到方桌上，然后摆下香炉，烧了三柱香，又拿了一些草纸在屋里烧起来，当烟灰在屋里盘旋时，娘恭恭敬敬地在椅子上磕了三个头——娘已经无法往地下跪了——娘边磕边念叨：“老天爷爷，保佑我儿平平安安，长长寿寿……”
　　我的儿子就笑，笑奶奶那样磕头，还在屋里烧纸。娘也笑：“我的宝贝孙子，别看你爹来不了，我可是年年烧香磕头呢，这可真管用，你看你爹多壮实，无病无灾的，好，好着呢……”
　　我却笑不出来。直直地看着娘满头的白发和臃肿的身躯——娘因生我时落下的月子病越来越厉害了——我突然也想拜一拜，把娘扶到椅子上，我生平第一次在方桌前，对着方桌的正中央恭恭敬敬地磕了三个头。我不敢看娘，我怕娘看到我的眼，怕娘说我没出息，这么大了，都当爹的人了，还像小孩子……
　　我真正长大成人后，第一次生日时吃到娘亲手包的饺子，可这也是我最后一次吃娘亲手包的饺子。马齿苋咸食，长寿面，韭菜馅儿的饺子，最最普通的食物，却时时让我魂牵梦萦……
　　今天又是我的生日，忽然想起娘。也许我应该去娘的坟前祭拜一番，告诉娘她的儿子现在很好，日子过得平平安安，可是我却又不敢去，因为一霎那间，我想起，我至今还从未给娘过过一次生日——我不知道娘的生日是哪一天……
　
——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 烟雨飘过 于 2012-7-28 08:05 编辑 ]