走在乡间的小路上

走在乡间的小路上

文\夏日荷风


喧杂的春节里，繁俗缛节总有让人感到疲倦的时候，在噼啪的鞭炮声和接连的寒暄声里，人们对清幽极其渴望。如果把人体也比作一部机器的话，总感觉机器的某个部件被泥垢所束，如何加大马力也依然感觉浑身轴轴，必须接受一次彻底的清洗，才能再次周而复始地运作起来。
和乡间小路邂逅之前，我正是怀着上述的心情。刚刚从七大姑八大妈密集的唠嗑中抽出身，肠胃中的鱼肉菜还没来得及和胃酸发生反应。推开后门，随着脚步的逐渐迈出，离那条堆满瓜子皮花生皮橘子皮和煤灰的小街也越来越远。在农村，离开居住区，自然就是偌大的农田。
在任何时候，对环境带来威胁的总是人类。这一点，在我离开居住区渐近乡间田野的时候感受尤为强烈。近几年，家乡的养殖业迅猛发展，钱让人们的眼角充血，很短的时间内，家家户户那些一到夏季就蔓藤密织、瓜果飘香的菜园子都不见了，取而代之的是用红砖和铁丝网垒建而成的方形貉子窝、貂窝、狐狸窝，它们横纵交织，上下摆布，挤占了院子里所有的空间。这还不算，这些尊贵动物的粪便，被肆意地堆放在靓化了的街巷旁，流淌着清泉的河流旁，甚至远离居住区的林坝旁。自此，乡村的味道便成为骚臭，尤其是夏季，林丛内、青草旁苍蝇遍地，河流沟壑的表面被镀上一层厚厚的绿毯，那个水秀、风轻、林幽的乡野小村只能是成为遥远记忆里的一抹了。
这时候，要想触摸到真实的小村的脉搏，就必须沿着某一乡村小路，深深地走，远远地走，走到乡野的深处，走到尚未被人类的手掌触及到的边远的地方。
我就是这样，沿着一条铺满细沙的小路，渐渐地走到了乡村田野的中心的。
冬天的田野，一片荒芜，既没有清新如洗的青草味道，也没有成熟季节的酣甜芳香。可是，味道并不是仅仅靠鼻子嗅到的，它有时可以通过视觉和听觉而产生。放眼望去，一望无垠的土黄，总是让我闻到亲切而熟悉的黄土气息，这气息正伴着潺潺的春水声而变得日益湿润起来；闭目倾听，风声如哨，清晰脆亮，质感苍凉，是一种地道的老白干味道；而走到那片玉米地，看到那七零八落的枯黄的玉米秸和地里深深的车辙印痕时，我却闻到了一种苦涩和洪水相互交融的味道。
田野中的乡间小路有无数条。在冬季，失去了高大植物的遮挡和掩盖，它们在土黄的田野里一览无遗。它们于大地，犹如血管于人类，而长短形状和宽窄，却又远远多于人体内的血管。形状有直有弯有曲，长的连接我路过的所有村庄却依旧没有穷尽，短的只通过一步来宽的小水沟；宽的能并排驶过两辆面包车，窄的只能勉强走过一人；有用大水泥板铺的，讲究的农人可在早晚休闲时刻当健步场所，有用沙子铺的，一走路脚下便发出沙沙的声响；有人们经年走出来的泛了白亮的土路，它们虽是土路却也平坦，也有秋收时为了运庄稼临时开出的土路，它们凹凸不平，色泽深黑，并留有深浅不一的车轮印痕。
其实，在冬天的田野里，倘若不求速度，不怕裤脚被附上尘土，你可以于任何一点，随心所欲地展开你的行进路线。不用担心河流沟壑的阻挡，冻结的冰可以成为你颇有情趣的一段路；不用担心脚底的植物根系，它们都已干枯萎缩，在任何时候都不会阻碍你迈向任何一个方向的脚步。看到那个影影绰绰的小村庄了吗，看到那些袅娜在上空的炊烟了吗，看到那个屹立在西方的尖尖的小佛堂顶了吗，那么，你尽可以锁定这个目标，沿着一条直线径直朝那里走去，走呀走，走到那条堆满柴桔的小巷子，推开那道系了红布条的木栅栏，敲开那扇紧闭着的深灰色风门，撩开那条厚厚的紫花棉门帘，见到那个你朝思暮想了整整一个冬天的白发亲娘。

是啊，多么希望，在我双脚踏着的这片土地上，永远存在一条我能见到世上一切亲人的最近的路啊。
我一定要承认，我对乡间田野以及那些交织罗列的乡野小路的爱，归根结底，是源于我和土地、亲人之间无法割舍的血肉亲情，源于那无数我和农事之间无法忘却的纠结往事。
乡野小路，连接着相隔五华里的我的两个家。一个是婆婆家，一个是妈家。每天，我都会在连接这两个端点的线段上走。有时走到它的另一个端点，有时接近另一个端点后，又慢慢地回到原点。方向不同，路线不同，心却总是被填的满满，思绪也总是飘得远远的。多好，无论走到哪个端点，总会有可口的饭菜、滚烫的炕头和亲切的话语在等着我，使我忘了年龄、忘了女儿、甚至忘了身上肩负的责任，而只想着做一个被大人呵护和溺爱的孩子，过着衣来伸手饭来张口的无忧岁月。
而这种憧憬只能是转瞬即逝，一片黄叶、一根枯木、一抹夕阳，乃至一个遥远村庄的模糊轮廓，都会让我感觉到岁月的无情与世间的沧桑。一棵古榆站在村落的边缘，年复一年，容颜未改，姿势未变；而我的亲人们，却在如水的时光中渐渐地老去。母亲的听力是在什么时候下降得这么快呢，婆婆的腰身又是在什么时候弯曲得这么厉害呢。很多时候，在与他们交流，我总是躲避着他们那浑浊的目光和苍老的表情，因为有一种穿透身心的深深凉意，会在那些时刻狠命地向我袭来；而每每被这寒意席卷过的我，总是会忍不住走上一条乡间小路，让旷野、树木、蓝天、阳光把我潮湿的心晾晒干净。
走下去，沿着这些乡村小路一直走下去，多么希望，在这小路的端点，永远能够看到我那些健康幸福的亲人，永远能够感受到他们温暖如初的亲情；又多么希望，那个水秀、风轻、林幽的乡村，再次从我遥远的梦境中回归。
---------
[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2013-2-21 16:01 编辑 ]