窖水滋养的灵魂（散文）

窖水滋养的灵魂（散文）


■ 文/于文华

水窖在远离城镇、远离文明的地方，静若处子般蛰伏着。

虽和井有异曲同工之妙，从地上挖掘、开采而成。但两者差别极大，区别在于水窖一般挖的较浅，收集、储存地表的活水。而井水则为渗入地下的水，一般比水窖深好多倍，尤其干旱缺水的西北，打一二百米深，不见水是常事。

像山里人一样卑微低贱，像山里人一样深藏不露的水窖，蹲在山村的最低最深处，仰望、呵护着山乡的日日夜夜。一个人无菜可食、无肉可吃、无饭进入肠胃，能忍受。但要是不喝水，渴的人难受不说，身体压根受不了。吃水是干旱缺水的山里人鼎鼎重要的头等大事。生活中最要紧的，莫过于预备人和牲畜定量的吃喝用水。一个家庭，驴可以不养，树可以不栽，水窖却是非要打一眼的。出嫁女子看家的，水窖是必看内容。有清凉温润的窖水喂养滋润，睡觉安逸，心里踏实。有解渴润喉的窖水陪伴、呵护，日子才过的有板有眼——无论发生什么，都能忍受；不论遇到什么，都能活下去！

掏水窖，位置的选择相当重要。不能靠近悬崖、沟口和风口处，容易坍塌、吹进杂物。请专门的匠人实地考察一番，选择地皮结实，地势低洼，尽可能离家近点，便于雨雪水流淌、入窖的地方。这样担水快捷、便于管理。其大小、深浅，既考虑人口多寡、经济状况，也视地质条件、土层厚度而定。挖水窖时，全家各各出力，人人流汗，谁都自觉自愿、无怨无悔。心知肚明对自己生活的关系。家长会合理分工有限的几个人手，挖的挖，吊的吊，运的运，好早日完工，吃上窖里的水。先从地面挖小小的圆洞，这是雏形，也是关键。二三米以下，随着深度拓展，宽度亦逐步加大。一筐筐土被吊上来，女人，小孩，老人赶紧运走。估摸着有一间房子或更深些了，不再往下掏。像加工一个精致器皿般，一遍遍不厌其烦，仔细修整底部与四壁，要光、滑、平，最后再抹一层几公分厚的红胶泥（或是黄胶泥，是一种粘度很强的土），这是为防止窖水渗漏、乱跑。行话叫箍窖。这是技术活，考验一个匠人的真本事。不漏、不渗、不走水，能像瓶子一样储藏住水的窖，才能使用长久。生活水平提高了，经济状况改善了，多用水泥箍。坚固是坚固，好用是好用，但缺乏了一种生命里的活气，一种说不出道不明的特有意蕴。红胶泥或黄胶泥透气性强，和流淌进窖里雨雪的活水相遇，立即水乳交融，自有一种空灵、活泼的意味。打水上来，做出的饭菜味道鲜美。喝进肠胃，滋养的人精神而有力气。你想啊，千百年来，祖祖辈辈生活在大山深处的山里人，和庄稼相濡以沫，和牲畜休戚与共，一辈辈地繁衍生息，一代代的传宗接代，靠的是什么？除了五谷杂粮的支撑，经常喝活泛灵气的窖水，无疑是一重要作用。结实、耐用的水泥箍成的窖，好是好，但窖和水两张皮，有隔膜。这样的水喝，时间长了，肠胃难免会不舒服。

小户人家，掏一眼水窖实属不易，花费钱财、力气、精力不说，要搭好多天的功夫，所以修在院门外的水窖，大多装了窖门，挂一铁锁。平常不用时，都锁着——防止小孩不慎掉入，更多是提防他人偷水。
　　
清早起来，人们要做的第一件事，便是担水。山里人家，大多是女人起得早，疼省男人多睡一会儿，养好精，蓄足锐，白天好干活。拾掇拾掇家里，厨房里取上扁担、水桶，浴着爽朗、透明的晨雾，急急忙忙往自家水窖处走。到地方了，喘口气，掏出钥匙，打开窖门，把拴好绳子的水桶，一点一点放下窖去，心似乎也跟着水桶，一点点沉入水窖里。让水桶倾倒，左晃晃，右晃晃，慢慢流进窖水。稍有不慎，会将水桶掉落窖中，担不成水不说，吃不成水不说，得找人捞水桶，费时费力。水桶不必太满。满了溢出桶外，是浪费。啥都有定量。啥都要节制。多了，满了，溢了，不一定是好事。水太满，担水走路时，洋洒在地面，看着叫人心疼。女人弯下腰，左右手交替，像扯线一样，将水桶一下一下扯出水窖。只需五六下，一桶清冽的水就放到窖台上了。水桶像落在窖中的鱼，跳出窖门口，稳稳当当落在地上。再将窖盖原样盖好。喘口气，担水上肩，双手握住，脚步沉稳，呼气均匀，迈着碎步，一前一后两个桶，一步一步，走向那个日日操劳、夜夜辛劳的家门。将水倒进水缸，晨雾一点点四散开来，天已经大亮了，正好是点火做饭。山里人知道水来之不易，用水很是节制。有笑谈说有人提早洗了脸，约同伴进城。同伴推辞说有事，改天再走。那人急赤白脸地大声疾呼：不早些言喘，人家把脸都洗了……

窖水，人喝，牲口也喝，干旱之极时，养的花草树木，也喝。一般是像驴和骡马这些大牲口，会拉到水窖跟前，打水上来，就着水桶喝。待牲口喝尽兴了，再挑回去洗衣裳。洗完衣服的水，再让猪呀羊呀鸡们喝。据说猪喝了洗衣粉水，会格外长膘。山里人从小就懂得节约用水，知道水不敢随便糟蹋，更不能白白浪费的道理。洗了脸和衣裳的水，沉淀了，浇花，浇菜，也浇树。山里能长大的树，不多。活下来的，就像山里的汉子，泼皮而顽劣。树身扭曲，面相苍老，树枝坚硬。山洼里，或是人家院落里、墙后面，种植几棵白杨树、杏子树，梨树。春天里，大团的粉红，大团的雪白，招摇的蝶飞蜂舞。点缀得单调、落寞的山村，缤纷而绚丽，即或是房前屋后的白杨树，那一团绿荫，也给同样单调、落寞的心间，涂抹了一层鲜艳的亮色。花开是一种景致。挂果，更是一种企盼。山里的生命，和人一样，都特能耐旱。似乎树木通人性，和人一样息息相通，知道水的来之不易，无比金贵。倘有下雨的日子，树们会大张着口吸吮，尽可能多的储存水分。秋天的果实成熟了，吃起来个个香甜——啥都是紧缺了，稀罕了，才珍贵，才倍加珍惜！

时间一长，估摸着水吃的差不多了，打出来的水看起来黄澄澄的，有股呛人的味道，像清洗家具一样，得淘窖了。男人腰间拴一根粗绳子，从窖壁慢慢吊下去，将窖底的淤泥、柴草，一铲一筐打捞上来，顺便抹层黄胶泥，加固加固水窖，让其继续发挥作用。

一种水滋养一方人。时势造就人，水土更能雕刻人性格。尚家台的水，看上去蓝莹莹的，流进水窖，打上来，水面上漂浮着点点油花，人不在意的喝了、吃了，短时间看不出什么。时间长了，人浑身无力，乏得很。不往高里长，而是横向发展，像水桶一样粗而壮。闭塞、保守的环境，禁锢着人的思想。长此以往喝这样的水，使人越发“不开窍”。年青的山子，给邻村掏水窖时，看上了那家的秀。秀的爹早亡，跟着母亲入赘。山子的父母托人提亲时，秀的母亲以山子家弟兄多、拖累大、经济差为借口婉拒。可秀打见第一面起，就喜欢上了说话咬文嚼字，干活有板有眼，长相有棱有角，手巧心实的山子。私下里，秀忙里偷闲给山子做布鞋、绣鞋垫。秀的妈妈，得知女儿的心思后，和后夫商量一番，不顾秀的反对，匆匆忙忙将秀出嫁到川区。按理说，逃脱了吃窖水的命，秀该高兴才是。可不是有句经典的话，说的到位而精辟：强扭的瓜不甜。原本清秀水灵秀，出阁后郁郁寡欢，闷闷不乐，整天哭丧个脸，让婆婆常指桑骂槐。那年收割前，秀借故回娘家，见到了朝思夜盼的山子，企盼他带着自己远走高飞，可胆怯的山子，不想被人指指点点，仅寥寥数语安慰了秀：好好过日子吧……心灰意冷，生活无望的秀，纵身一跃，跳进了一眼忘了上锁的水窖……双龙沟口有个村子，居于草场深处，附近野花烂漫，松柏林立，这样的环境里，水便格外清冽、甘甜。人们成天用松木劈柴，煨着烟熏火燎的茶罐。水沸了，随意抓几块碎小的茯茶，几粒花椒，扔进沸腾的茶水煮沸。过一阵子，将热气腾腾、红润好闻的茶水，倒入大而笨的茶碗里。喝几口，全身的各胫各骨、每个毛孔被打开，自有一种难以言说的痛快淋漓。而身处这样草碧树茂的境地，喝这样的水长大之人，大多天性豪放，为人直爽。

幽深、阴暗的水窖里存的水，全是上天的恩赐。即使天气再干旱的年份，也会降一两场甘霖，润泽那些要冒烟的心灵。一点一滴细细的水流，不断汇聚、不断融合，欢唱着、歌吟着，流进给生灵以希冀，给生命以力量的地方——水窖。冬天的雪花有些矜持，内敛，不会径直跑进水窖。人用簸箕装，用背篼背，用铁锨铲，将那些干净纯洁的雪收拢在一起，倒入窖中，让它们悄然融化。不可否认，和雨雪水一同流进水窖的，有尘土，有杂物，有柴草，甚至山坡上的羊粪蛋蛋。落进去就进去吧，宽容、豁达、大气的山里人，装作没事一样，照喝不误。有啥法子呢？没有生在城州府县，还的咬牙活下去。谁都是地上的生灵。生命原本就是彼此包容，彼此融合的一体。谁离开谁，都无法苟活。人离不水无法生存。猪呀羊呀鸡呀，也照样离不开水，大地上的植物，更离不开水的滋养。而且那些落进去的东西，自会慢慢沉淀，落入窖底，而水则越来越清。只是比不过井水的清冽、透亮，有一股特有的异味。

特殊的地理条件，导致山里人家大多住的分散。隔山头说话能听见，但见面，往往要走好半天。山大沟深，路多为羊肠小道，一般不大好走。即使有车行驶，也一路颠簸、尘土飞扬，故鲜有外人来。谁走进山沟里，山里人都当贵客待，大人小孩，满脸堆笑，跟前跟后，真诚、质朴、憨厚的样子，让你终生难忘！进门毕恭毕敬让你款款就坐在铺了几层羊毛毡的炕上，再恭恭敬敬端来茶水——是炖在火炉上，熬的红丢丢的茯茶，茶碗里调了盐沫，祛异味、除窖气。你有些不想喝，但经不住那份热情，再三礼让下，蜻蜓点水般浅浅喝几口，又端来了香喷喷、软和和的葱花油饼。吃油饼的当儿，耳闻鸡飞狗叫，主人家或是宰鸡，或是杀羊，像过年一样招待来人。油是自家种的纯天然油菜籽，自个儿驴驮人背去，亲眼看着榨的，有种说不出的奇香。鸡和羊也是自家散养的，成天价跑来跑去，像山里人一样散漫逍遥、自由自在，肉质便格外细腻、鲜香无比，咬一嘴，让你想不到是用窖水炒的。

水窖里的水，总能及时得到补充。即或在持续大旱的年份，树木干死了，庄稼晒死了，只要水窖里有足够的水，人自会坚守下去。当干渴的性命，被窖水养活，山里人懂得，窖水也是甘霖，也是甘甜。一代又一代的人，喝着窖水长大成人——有人逃离了山村，走向了远方，再也不想走进大山；有人却长眠于这方热土，死后依然不抛弃、不逃离这片家园。山村里讨生活，一棵树是一种温暖的依靠。一只羊是一种心灵的慰藉。一眼水窖更是一种灵魂最妥帖的安慰——安详而宁静，沉默而慈祥的水窖，无论对牲畜，对每一个小孩，还是贫瘠的土地，都满怀清凉。

水窖是山村的根，只要它不老，山乡的孩童自会茁壮，老人安详健康，鸡鸭活泼可爱，家族兴旺发达。窖水滋养的灵魂，熏陶出一股特质：轻易不向苦难低头，不屈从于命运的摆布！

随着国家扶贫开发、生态恢复、植被保护力度的加大，近年来，一个又一个的山村，被整体搬迁到条件较好的川里，或是新的移民安置点。那些被废弃，闲置了的水窖，跟那些不愿将老骨头埋在他乡，继续留守在山里的老人一起，回味、咀嚼一幕幕像电影一样的往事，打发着最后的惨淡时光。惟愿：山不老。地永存。花鲜艳。水长青。 [ 本帖最后由 于文华 于 2012-6-15 15:10 编辑 ] 品味, 散文, 生存, 生活, 水窖