我的联系户
2022-01-11叙事散文@边走边唱@
我的联系户这是一个后山的村庄，山上的森林和山下安静的村子之间几乎没有过渡，从山根到河谷，凌乱的院落被土狗叫得格外清寂。听说我们一行来访，守在家里的人 纷纷跑出来，远远地站着，看着，他们的眼神，茫然中有些许的欣慰。村长领着我们10多人，一户一……
我的联系户
这是一个后山的村庄，山上的森林和山下安静的村子之间几乎没有过渡，从山根到河谷，凌乱的院落被土狗叫得格外清寂。听说我们一行来访，守在家里的人 纷纷跑出来，远远地站着，看着，他们的眼神，茫然中有些许的欣慰。
村长领着我们10多人，一户一户地走，对着一张单子念出村民的名字，我们中间就走出一个人，说：是我的。
三月的一个阴天，山里的风，缓慢地飘动，如村民清贫的日子，暗淡无色；在村巷里走着，我们都想尽快找到自己的联系户：一是外面冷，想早点找到，在屋子里，也许会暖和一点；二是好奇，急于知道自己的联系户到底穷到什么程度；三是临近中午，早完事，可以早早赶回去吃饭。
7、8个人安顿结束，我忍不住问村长，罗继龙家在哪啊？他说快到了，在下面村头。我只好缩着灌满了冷风的脖子继续走。
今年，甘肃省委今年提出以单位联系贫困村、干部联系特困户为主要内容的“联村联户，为民富民”行动，目的是加快农村整体脱贫步伐，全面推动农业农村工作。
甘肃省清水县山门镇高桥村，是市里分配给我们单位的联村联户活动点，单位要求每个职工联系一户，任务是帮助他们实现小康，什么时候达到小康，什么时候算任务完成。按照大家一致的判断，实现小康最少得10年8年，而且是我们这一群人几乎不可能完成的任务。如果现任省长调离，估计这个活动会不了了之。
也许正是基于这样的判断，大家的积极性都不是很高。村民也对这项活动几乎不抱什么希望。但我们还是很认真地走，看，了解他们的真实生活状况。
从村里给我们的村情介绍看，高桥村位于镇政府东面，全村6个村民小组，155户750人，耕地面积1795亩，人均2.37亩，年人均纯收入2898元；该村属于林源地区，种植收入低，生产条件差，主要收入来源为劳务输转，全村贫困面大，贫困户31户120人。该村按照省市活动安排，提出需要解决的问题有三个：一是新建便民桥，解决被牛头河隔断的道路，特别是孩子上学问题；二是修建闫家（村庄名）至黄台（村庄名）道路，保证车辆和行人正常通行，要拓宽硬化；三是人畜饮水工程，因为长期引用河水，安全无法保证，要求两年内完成人畜饮水工程，解决吃水难问题，改善全村生活基础条件。
应该说，这个目标很务实也很具体，从一个村子的发展来说，确实是当务之急。在单位的动员大会上，听完这个介绍，我们感觉压力够大，也有些茫然的兴奋。如果能完成其中一项，我们都功莫大焉。但任何一个项目，都需要资金，资金哪里来，谁来实施，还都是未知数。
我们此行的目的和任务，只是先认门，了解情况。之后，根据自己的理解和能力，提出帮扶措施和实施计划。同时，为表达诚意，每个人给自己的联系户一点钱，表达一下心意。
我的联系点是高桥村罗家庄罗继龙家。走到这家院子外面时，门口的人说，这家没人。我突然有些失落，我说如果没走远，打电话喊一下啊。村长说，刚才还在，怎么突然就不在了呢 。我说，要不进去看看吧，烟囱不是在冒烟吗？
村长回来说，人在呢。我问他家有狗吗？他说，没有。其实，我很希望他说有。因为前面几家都有狗，有一家的狗还有一窝小狗，3个，在院子里的草堆上眯缝着眼睛互相挤压着，很可爱，我想摸一下小狗的脑袋，狗妈妈站起来叫着，不让靠近。
进入一个逼仄的小院子，就是罗继龙家。一眼扫过去，有三座房：一间老屋，烟熏火燎多年，沧桑难掩；一间新盖的砖房，高出老屋很多；一间更小的新房，没有门，堆放着杂物。有一堆草刺，堆放在院墙边上，算是烧饭和烧炕的燃料。有几只鸡，见我们进去，迅速跑开了。院子长期没打扫了，到处都是鸡粪，连正屋的门廊上都是。这家主人是两个60多岁的老人，他们先后伸出粗糙的大手，和我握了握。听镇上和村上的干部介绍之后，女主人就说，唉，这日子啊，难过的，这么多年给儿子一个媳妇都说不成，你说我们咋过。男主人急忙阻止，你说这些有什么用，能不能把嘴闭上？握手之后，他们都已经把手藏进袖管里了。我仔细打量这两个老人，衣服都没有破绽，但和院子一样，很脏，估计从穿到身上以后就没洗过；脸和手的纹路里，都是黑黑的积垢。两个人都很瘦小，但衣服看上去更小，他们的冷，很快就传递到我身上。我点燃一支烟，也给主人一支，我说我们到屋里吧。
虽然临近中午，但屋子里光线很暗，一个煤炉子上架着一口平底锅，锅里是隔夜的玉米面剩饭，火炕上的两个碗显然都只吃到一半。我问家里的口粮够吗？老人说，一年下来，玉米不到2000斤，小麦不到1000斤，不够的只能到镇上去买。买粮的钱，主要是儿子打工给的。家里现在有一头牛，四只鸡，没有其他的营生。说到儿子，两位老人都说现在娶媳妇难啊，给儿子说一门亲，光彩礼得10多万，哪有钱。我问儿子这几年打工挣了多少，女主人看了看我，又看了看老公说，没攒下钱，就一点钱，前年盖房子用了。我说，现在出去打工的女孩子也不少，让儿子自己谈一个，也许不需要花太多钱的。老人说，我儿子口木，不会说话，没人跟他。女主人跟着说，儿子脑子不好，都34岁的人了，要有人跟，早就有孙子了。
其实，他们一直说的是他们家老二，老大已经结婚了，孩子都有孩子了。我说你们不仅有孙子抱，曾孙都有了啊，老二也是缘分不到，到了也很快的。我这么劝着，其实我心里也没底。乡村婚恋，尤其后山贫困地区，一直是一个显著的社会问题，而且形成一个恶性循环的怪圈：越穷越没媳妇，没媳妇就没个像样的家，没完整的家，就很难过上正常的日子。
简单的沟通之后，情况也就这样。我给了他们一点钱，我说快春耕了，买一袋化肥吧，他们硬推着不要，说我们不能连累你。我不知道接下来，自己该做什么，能做什么。他们家的电视还是10多年前的，因为买不起村村通的接受器，只能收到4个台的节目，也许这是我眼下能帮助实现的。
在下村之前，单位统一印制了“心连心联系卡”，上面印有我们的姓名、电话和职务，我把联系卡交给老人，我说有事给我打电话，既然认识了，就是亲戚，要保持常联系。他们说，我们不识字，也不会用电话，孩子出去打零工把电话拿走了，他回来我让他给你打电话。
已经过去近10天了，我一直没有等到那个名字叫罗继龙的孩子的电话。这个木讷的34岁的男人，天暖了，要去内蒙古打工，一年可以挣到2万元，按照目前农村娶一个媳妇的花费，他得攒近10年。他的父亲，罗灶有，今年63岁；母亲62岁，姓名不详。 2012-3-22
[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2012-3-23 09:52 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码