老家门前的楠竹林

“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人廋，无竹使人俗。”苏东坡这样说过。看来他骨子里是嗜竹的。老家门前，有一大片楠竹林。绿意葱茏，蓊蓊郁郁，竹香怡人。说不定也是先人深受翰墨濡养，种植楠竹，或者选择有楠竹自然生长的地方定居，雅量高致宜后人。但对于我来说牵念老家门前的楠竹林，却有着较为复杂的因素。

风景

老家屈居山脚，后面是山，前面也是山，抬头可见竹林青翠。竿竿修竹，青黄共存。青的竹子是涉世未深的孩子，张望着眸子，俯瞰或者吟风送月。黄的竹子，饱经沧桑，身上沾满风刀霜剑的划痕，一副淡看风月的模样。 清晨，润湿的空气轻浮，满眼的绿，扑入眼帘，淡淡的竹香，吸入肺腑之中，心中有一种滤过的感觉。清爽之气裹挟着晨风似乎一种侵略，令你被动的吸入。浊气吐出，清气徐徐入肺，很是惬意。鸟儿的欢叫声，打碎了清晨的宁静。鸟儿是热爱他们的家园的。他们站在枝头，毫无羞赧地抒情，惹得山民心情愉悦。

谷雨之后，细雨如丝，润泽无声；春阳和暖，孕育万物。竹子的枝头就增添了新绿，一层层簇拥在陈旧灰暗的老竹叶之间，色泽分明。新陈代谢的演绎在竹叶之间也是可辨可感的。竹叶新旧色泽的变更便是依据。一大片新绿挤满枝头，若不是山水长卷，灵气与意境，则失之太远。对比之下，心里的那幅清幽的竹石图就陷入了孤寂。一两杆潇洒的竹子配合几株兰草，散发的清雅之趣的册页，倒也目睹过。但一大片绵延的竹林，入画者寥寥，却不知何意。自然的手笔，倒是潇洒自如，仅用绿色泼撒，便将这竹林长卷，宣染得浓淡相宜，层次分明，散点透视空灵、毓秀，留白也淡远，想来大师应当是自愧不如的。

清明时节，春笋也钻出了土，一棵棵新竹即将长成。楠竹的家庭里又增加了新成员。空气里弥漫着笋香和花香，人们拿着锄头，跑到楠竹林里，挖一两根竹笋，焯水后炖着腊肉，唇齿留香。布谷是一位形式上的隐者，在这时也凡心驿动，隐遁在绿色中不时吆喝着，一声声谒语如当头棒喝，唤醒蒙上灰尘的农具，操心着农事。芒种的时候，白鹭翩然而来。白鹭扇一双白翅，划一道弧线掠过，然后站在楠竹的桠杈上，悠然自得。仿佛是一位绝世独立的方外之士。

炎夏时节，竹林愈发充满生机。面对竹林，享受着楠竹制造的丰盈的氧气，令人神怿气愉。秋冬之时，楠竹林依然青绿，只是色泽稍微暗淡。季节的更替，无处不在，植物自有应对方式。一场雪，楠竹林换了容颜，白了脸庞，丰腴了身躯。雪地里，鸟儿们吵吵嚷嚷，讨论着何处寻找午饭。一幅乡村雪景图就这样宁静淡远。 老家门前的楠竹林，确实是一道名副其实的风景。

竹材

家门前的楠竹林不仅是一道风景，而且是制造日常所需、具有极强的实用价值的竹材。楠竹硬度、弹性极好，是上好的竹材。家里的竹器，少不了用楠竹。背篓，竹床，饭篓，斗簟，箩筐，簸箕，蒸笼，竹材都源自家门前的楠竹林。

楠竹林对我家贡献极大。1987年夏，爹请篾匠到家里，编制过四床斗簟、两担箩筐。自家有竹木，只花费一点工钱。那时候晒谷，需要的就是斗簟。（斗簟是用竹篾编成的一种长方形晒谷物的器具。）没有竹木的人家，还要花钱来买。爹也卖过一些，乡里乡亲的，随便给点钱，意思一下，就算了。

爹是一个土厨师。1990年的时候，他砍了十几根楠竹请篾匠打造了一台中型蒸笼用来租赁。用楠竹做成的蒸笼，竹香沁入了菜里，余香袅袅，深受人们喜爱和称道。他也略微赚了一点小钱，心里喜滋滋的。直到他的楠竹蒸笼被职业化的土厨师的蒸汽柜打败后，他才沉入寂然。不过，他又心有不甘，请人专门制了一台小型蒸笼逢年过节用，还说蒸出来的扣肉、排骨才地道香醇，吃着才踏实。

我们不知道爹的隐喻，只知道爹能做出好吃的土家扣肉来。可能是我们没有历经沧桑的质感和触觉。

家里的竹木器具上涂满了时光掠过的痕迹，视觉和触觉所及，器具的纹理，色彩，温度，一览无余，并引发着温习过往的动机。

避难所

这片楠竹林的意义，不仅在于风景和竹材，而且曾经还是先人的避难所。先人的足迹和灵魂还在，这里的所有权属于先人，后人只不过是继承者。

爷爷在世时，告诉我们一九三几年的时候，篾脑壳的军队来了，抢夺，搜索，无恶不作。那时候，一听说他们来了就扶老携幼，一家老小往楠竹林里钻，躲在密密匝匝的竹林里，屏住呼吸，纹丝不动，与兵匪们做无谓的斗争。时常等到半夜没有听到任何声响的时候，爷爷就小心翼翼地摸回家看看。家里被篾脑壳的军队翻箱倒柜之后，往往都是一片狼藉。其实在旧社会里，哪有什么财物，但也难免遭受洗劫。一家人从楠竹林里回来之后，木然地收集、整理家什继续生活。

那个时段已经离我们太远，我们感触不到那个时段的温度，我们听着觉得有些好笑，我们不懂，但我们还可以目睹楠竹林，因为楠竹林还存在，并且几棵有弹痕的老竹子还活着。他们说的是无声的语言，我年幼的时候是不懂的。但现在的我懂了，不但可以透过感性的纹理，还可以去感知理性的厚度。

爷爷说还有一次又有军队来了，是天快擦黑的时候。一家人饭都没来得急吃就钻进了家门前的楠竹林，提心吊胆如临大敌一般。同样是在半夜时分，爷爷才悄悄地摸回家，这次发现与以前不同，家里没有凌乱不堪。倒是在被吃了的红薯饭里看到了一块银元。一家人倍感惊诧。后来，爷爷才知道是贺龙领导的工农革命军路过，吃了东西留下的钱。

爷爷说，解放后他成了一名共产党员。爷爷把这个故事不厌其烦地给我们说，还让爹给我们说。爷爷说这个故事讲给我们意义深远。

家门前的楠竹林是太爷爷及爷爷那一辈人的避难所。那里有先人的足迹和飘过的灵魂。

看着那片郁郁葱葱的楠竹林，心思会变得有些玄远，灵魂的深处会有一种亲切涌起。

物象

楠竹林还活着，幸甚。

仅仅是风景意义上的楠竹林，人工以十年的时间就可以实现。但家门前的楠竹林无可复制，也不可与之相提并论。

儿时，我曾经傻乎乎地和老表一起挖过别人家的楠竹笋。以为那黑色的冒尖的圆锥状东西是一个个怪物，脚踹、手掰，锄头挖。暂时收获了喜悦，不想因此犯了大事，被爹打得跪了半夜。幸好，那家主人宽容：说孩子还小，你何必那样大打出手，以后不再干了就好。想想一年新生长的竹子毁于一旦，村民竟轻轻搁置，那样的宽容是何等可敬。

楠竹林里还飘荡着我的许多往事。

娘纳千层底的麻线，绩的时候，需要竹箬。我曾跑到楠竹林里捡过。那黑褐色的竹箬，遍布着易于脱落和令人发痒的毛。想穿布鞋的想法支撑着行动，即使全身发痒也咬咬牙继续坚持。

冬日里，我背着背篓，拿着斧头，去敲打竹蔸，背一背回家。晚上火塘的火就跳跃着红，大伯的谜语和讲古随着铜壶里的水沸声时断时续。

楠竹林活着，回忆就有了触点，睹物才有可能。

回忆，不是希冀回到从前，从前是人生轨迹的上的一个个点，一个个影响生命意义的数值，没有那个数值，人生的函数关系，早已不复存在。回眸，又有何不好？

家门前的楠竹林，是我抵达过往的物象。

可是，人们对于竹的评价，却褒贬不一。俗语云：山间竹笋嘴尖皮厚腹中空。但郑燮在《竹石》中却说：咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨百折还坚劲，任尔东西南北风。不管如何，但我脑海里却一直有一大片青青楠竹挺立，在我精神领地里葳蕤。我坚信，老家门前的那片楠竹林，就是我的精神图腾。

愿老家门前的楠竹林能不被时光之斧铲除，千年长存。

----[ 本帖最后由 澧水寒儒 于 2013-10-29 10:50 编辑 ]