毛驴的村庄

　　
　　的确，在一个村庄里，只有毛驴“咯噔，咯噔”的蹄声，才让一个村庄更像村庄。
　　我常常就在这“咯噔、咯噔”声中回去。回到毛驴的村庄。
　　那时候，村庄里几乎家家都养驴。放驴的时候，众多的驴伙在一起，就成了一支浩浩荡荡的驴队。驴队慢慢悠悠啃着青草往山梁上走，驴粪蛋子也就不时在山路上滚。这时，每个放驴人都背了一个背篓，将笊篱及时伸在驴的屁股后面。一般情况，正在吃草的驴就会停下来，听话地将驴粪蛋子屙进笊篱里。拾粪人一翻笊篱，就撂进身后的背篼里。有时驴拉稀、放屁，谁也不敢笑。因为据说：笑了驴屁烂口角。傍晚的时候，每个人的拾粪背篼满了，就意味着驴也吃饱了。
　　这个时候，放驴的伙伴们就都放下粪背篼，开始骑起驴来。我家的黑草驴太高大，我无法够得着它的背，就只有骑老骟驴了。但这家伙很奸滑，远远地看见我蹙近它身边，就一溜烟跑了。有一次它一直沿着山梁跑过去，我就一直追。往往追到燕麦或谷子地边，它才停下了，张开大嘴，就去吃田。这时候，我就乘机抓住它的笼头，猛地爬到它背上去。但老骟驴还不甘心，沿着山梁继续跑，我就使劲拉紧缰绳。终于，它屈服了，慢慢地跺起步来。但我胆儿小，不敢骑在它身上，只有爬在它背上，过一会瘾。这时候，胆儿大的伙伴就都骑着自家的驴，得意地“嘚球、嘚球”起来。我只有看着羡慕。
　　夜晚，依然是驴的村庄。半夜里被驴唤草的声音吵醒，才睡得最香。
　　夏季里，天麻麻亮，村子里就响起了毛驴的蹄声，那是各家的驴子和主人去耕地了。“咯噔、咯噔”声吵醒了村庄。接着，就听见鸡飞下了架，麻雀飞上了柳梢。接着，所有的农人都翻下炕，研一研眼窝子，急急走向泛黄的麦子。不一会，田野里的吆喝声就此起彼伏。一个火热的夏天就被这驴蹄声唤醒了。
　　冬季的时候，天还未亮，“咯噔、咯噔”声就响起来了。甚至，有的老汉睡不着觉，鸡叫三遍就起身了。喝完罐罐茶，也不管天亮了没有，就摸黑在槽头牵出毛驴，将驴鞍子匹好，斗大的背篼驮在毛驴身上，开始一趟又一趟往山上驮粪了。到天亮的时候，毛驴的头上结了一层霜，身上的汗毡冒着热气。这时候，别人才要开始劳作，老汉却和毛驴休息了。老汉继续吃着熟面，喝他的罐罐茶；毛驴也得到慰劳，吃一马勺燕麦和豌豆。吃完了，又大叫一声，将热炕上熟睡的老汉唤醒。倒一背篼干草，驴们吃着，老汉又沉沉睡去。第二天后半夜，“咯噔、咯噔”声又在村道上响起。
　　腊月里，毛驴子又充当了重要角色。农闲了，人们开始谈婚论嫁。谁家的女儿要出嫁了，就挑村里最漂亮的毛驴作新娘子的坐骑。不但新娘子骑，还有驭马娃儿。我就和姑姑一同骑过一头黑叫驴。
　　那一年，姑姑出嫁了，一直要出嫁到很远的栾家川去。我因为是喜相（喜的属相），就幸运地做了驭马娃儿。一路坎坎坷坷，跋山涉水，足足走了两个多时辰，才到姑父家的门前。一到，姑父就急急地把我从黑叫驴身上放下来。姑姑却拽住我，不让下来。直到姑父的红包给上三四个，姑姑才放开我。那次陪姑姑出嫁，不但省去了路途之劳，而且得到许多喜钱。不能不感谢那头黑叫驴。
　　……
　　终于，家里的老骟驴老得吃不动草了，父亲就将它牵到集上卖了。家里，就成了黑草驴的家族。黑草驴头一胎生下一头黑草驴，第二胎生下一头红骡子，第三胎生下一个黑骡子……直到它也老得连草也吃不动了，就又被父亲牵到集上。
　　终于，村子里的“咯噔、咯噔”声渐渐消失了。人却常常失眠。总在半夜里打开手机，看看该起床了没有。有时，听不见手机上的闹铃声，就睡到日上三竿。
　　没有驴的村子，开始懒散了，衰退了。年轻人都去了新疆、兰州、深圳、包头，村里留下颤巍巍的老汉。守着老井，守着草垛；守着寂寞和孤独。有的老人太寂寞了，就锁了门，领着孙子到城里念书。租了城里人的房，看城里人的眼色。村学里学生越来越少，刚修的红砖教室也空空荡荡的。
　　只有过年的时候，村子里又热闹几天。年轻人聚在一起比手机、骑摩托、打麻将、挖坑。先人接在供桌上，也懒得烧香。几个颤巍巍的老汉，颤巍巍地点上一支香，往铁炉里时不时地丢上一颗煤，又坐在火炉边唠嗑、喝苦苦的罐罐茶。
　　迎喜神的时候，花炮的响声一年胜过一年，但总觉得没有了过去的欢乐。也还是几个颤巍巍的老汉点燃了香表，口中默念“五谷丰登，牛羊满圈”。身边却早就没有了羊，没有了牛。
　　尤其是，没有了戴着花折扇的活蹦乱跳的毛驴儿。
　　总不是把三轮儿、旋耕机开出来迎喜神的吧。那是一些冰冷的机器！
　　“咯噔、咯噔”，这村庄的敲更声，远了，远了。只有老屋房顶上的北斗，还是那么亮，永远在村子的上空，像钟表一样围着北极星旋转。


[ 本帖最后由 赵国宝 于 2010-12-19 20:53 编辑 ]