走向空屋

　　
　　那是我记忆最深的一座老屋，也是最后一座属于村集体的房子。不是很清晰，睡梦中的我听见有人敲着锣，从村子里走过。哐哐哐，哐哐哐，声音碎成很多片，依然把分牛肉的消息，很快传递到村庄的每一个角落。这是我第一次，或者最后一次，听见有东西可分。并且，是想起来就让人流口水的牛肉。不是一家一个代表，是很多人，聚集在老屋前的刺槐树下，密密匝匝。侧着身子钻进人堆里，让我第一次看见了庖丁解牛。

　　屠夫牛二，娴熟地把刀子衔在嘴里，刀尖上还滴答着一滴滴暗红色的血。两只蓄满肉的典型的屠夫手，一揣，一扯，像在剥一个手无缚鸡之力、身体柔弱无骨女人的衣。只是，这种欲望表现在其他人的脸上。一边默不作声，一边拥来挤去，好象自己肯定能分到一块最好的牛肉。

　　其实，那只是一头病死的小牛。

　　那天的我，或许吃到了一顿香喷喷的牛肉？到现在仍不敢确定。一头瘦弱的小牛，扒皮去骨，大概也就几十斤，一个村子里二三百口人，每个人只能够勉强塞牙缝。农具分了，我家分到一挂破犁，被丢进了院子的角落里。父亲，宁愿去借别人家的，也不肯让大黑犍套上这个锈迹斑斑的铸铁犁铧，任由它，风风雨雨老了去，最后，黯淡了金属的光泽。地分了，离家很远，一片贫瘠的盐碱地，玉米，很多年长得像一把顶针的骨碌子；小麦，一直细如牛毛，落得母亲直埋怨父亲，没有能耐，抓阄抓到这样的地块。分了的，还有羊。那一群被宝山爷整日像放牧一片云彩的羊，终于被队长牛三念着名字，分了下去。宝山爷一边丢过羊绳，一边叮嘱着新主人，说这只羊喜吃茅草的嫩芽，或沟渠上的芨芨草，那只羊由于生产的时候是冬天，放时一定要找个背风的地方。有的人认为宝山爷说的极是，羊有羊的性子，反正分给了自家，照顾好了，总比喂成瘦得像只蜻蜓蚰子强；有的人却嫌宝山爷罗嗦，一把夺过宝山爷手里的羊绳，逃也似地牵回家。

　　老屋空荡荡的，宝山爷蹲在门口抽旱烟，见我走了进去，仍是默不作声。我说，宝山爷，牛马羊都分了，把你分给谁家？冒失的一句话，打破了宝山爷的沉默，磕磕烟袋锅，叹了一口气。我，分给我自己。

　　又是一个霜冷的清晨，大概已经过了两年光阴。宝山爷家，也就是村东的那座老屋里，传来宝山爷苍老的哭泣，压抑，悲凉。门口悬着一张草帘子，墙上贴着黄表纸，小小的窗口，冒着浓浓的青烟。宝山爷匍匐在地，一卷苇席，裹着宝山爷已经逝去的母亲。上面盖着一床像火一样燃烧的大红棉被。 　　再往上许多年，宝山爷跟着父亲和母亲去了关外。那日子难熬呀，路好象永远也走不到尽头。宝山爷作为村里唯一的羊倌，很是尽心尽意，一边呵斥一只想偷偷爬上河滩，啃食庄稼地的大青羊，一边向我讲述着远年的时光。父亲推着木牛车，深一脚浅一脚，宝山爷就坐进一侧的杞柳筐里，母亲颤巍巍着小脚，一边走一边埋怨，说饿死也不想再往前走了。谁知道关外在哪里，有多远，什么方向。一去几十年。宝山爷娶了媳妇，一个识字的疯婆娘。父亲在一次砍伐林木时，被巨木拦腰轧成两截，紧接着大狗子二狗子出生。宝山爷折返关里时并未吭声，那个疯婆娘吃喝拉撒全在一盘炕上，已经把宝山爷折腾得筋疲力尽。又不肯向母亲说起，怕这一走山高水远，生生折磨死苦命的老娘。

　　三千里路云和月，宝山爷竟然讨饭跑回村里。

　　其实，在小河滩上放羊宝山爷说的这个版本，跟今天匍匐在地哭诉的一模一样。吊唁的人，一人丢下一卷黄表纸，趴在帘子外面，磕一个头，转身离去；宝山爷就拖着黄腔，一字一句，诉说着母亲这一生凄苦的时光。后来我听母亲说，死在关外的宝山娘，也不知怎么就被宝山爷背回家里，旅店没人察觉？火车上没人发现？还是宝山爷像抱着婴儿一样，把母亲抱在怀里，一路颠簸。终于，让母亲魂归故里。

　　这是一个谜。之后的宝山爷家，在村子里更像是一个不大不小的谜。

　　分完了队里所有家什和牲畜的村庄，正慢满回归到一种正常秩序。农妇，再不会趁着下地干活，拿出针线衲鞋底；男人，更是积攒了浑身的力气，注在脚下这片终于属于自己的土地。一有时间，就像欣赏自己钟爱的女人般，满目含情，凝视蓬勃的秧苗。也许，过不了几年，就能盖上一处崭新的瓦房。也许，小日子终

　　有一天，会红红火火，再也不用扎紧脖子，去领取大锅饭里分来的一小勺稀粥。

　　风吹浮世，宝山爷却陷入了一种从未有过的困顿。长大后的大狗子二狗子，还是带疯疯癫癫的娘，从关外找回了关里。宝山奶倒是不怎么疯了，每天在老屋里，写工工整整的蝇头小楷。我敢说，在村子里，没有谁能比宝山奶写的毛笔字更好。探究原因，宝山奶只是傻傻一笑，煞有介事地在纸上落衿，依旧是子丑寅卯的旧历年月，不差分毫。

　　和村里的很多年轻人一样，大狗子也去外地打工了。很少再回到这个并不熟悉的村庄。二狗子有些痴，三十好几，别人问起年龄，总说自己刚十八。每天收音机调频到中央人民广播电台，听国际国内大事。偶尔，穿上一件绿军装，在村外的小路上１，２，１；１，２，３，４。一个人喊着号子跑步。

　　果不出所料，二十几年后的村庄，土墙，老屋，渐次坍塌，消亡。取而代之的是，一座座崭新明亮的红砖瓦房。宝山爷也不是没有一点打算，有明白人说着劝着，让宝山爷买来砖瓦，整齐码放在老屋前的空地上。过不了多久，又被转卖出去，换来一家子一个多月有酒有肉的好时光。言及大狗子在外的状况，宝山爷说，或许吧，有个虎头虎脑的儿子？说还有可能要生个女儿。外人掩面而笑。有人从大狗子打工的城市返乡，说起大狗子仍是孑然一身。有人戏谑，二狗子，给你说个媳妇吧，东庄的小寡妇。二狗子肯定会抛一对眼白过来说，要娶你娶，我才十八，找也定找十七八岁的黄花大姑娘。说完，一身褪色的橄榄绿消失在苍茫的暮色里，１，２，１；１，２，３，４。清晰而又模糊，模糊却又清晰。

　　不是村子里的人迷信，比如小儿夜哭，比如丢羊丢牛丢狗，一元或五角，算是讨个彩头，由宝山爷念动咒语，宝山奶执笔，曲里拐弯画出一张符，十有八九能止住婴孩的哭声，找回丢失的东西与活物。这让宝山爷在暮年，拥有了一个半仙的美名。每逢乡间集市，宝山爷在前，宝山奶低着头走在身后，集市上最不显眼的某个角落，宝山爷的卦摊前，总是人满为患。

　　空荡荡的老屋，在村东的池塘边，茕茕孑立，像一个出世的苦行僧，又像一座远年的碑刻。年代久远，没有人再想起这座老屋的归属，从那时的羊圈起，我踩着宝山爷的脚印，看一片云游弋着，飘向老河滩。那些年，宝山爷总能叫出每一只羊的名字：大黑，小青，花里白。后来，渐渐飘散在乡野之外。土地，还是曾经的那片土地，电话线，高压线，低压线，有线电视，无线网络，哪一种现代传媒，都能抵达这片偏僻之地。

　　毫无疑问，多年后，这座曾经代表过大集体的老屋，终有一天会空寂下来。属于宝山爷的那一脉，或许，真的将在村庄的编年里，断了弦。但那有什么呢，有些忧伤我们并不能看见，正如很多人表情丰富地走过，你知道，某天某夜，他会躲进哪一座房子里失声痛哭。而时间的方向不变。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-10-22 14:06 编辑 ]