深秋夜，村庄的灯盏

　　冬月一步步近了，夜色一点点凝重起来。

　　从未远离的风，日复一日地吹动罐子坪，带着由浅入深的凉意。雾气张大了嘴，悄无声息地吞噬天空最后一缕光亮和山峰日益静穆的面容。面对岁月的催逼，明哲保身的树木交出为数不多的叶片；而天性胆小的溪流，更是被吓落一连串慌乱的寒噤。

　　一声汽车的鸣笛，带走异乡的尘埃。由低洼处的平滩河涉水而过，就进入真正意义上的罐子坪了。山坳里，雾气层叠，夜幕厚重，却盖不住那么多零碎的嘀咕和幸福的心跳。

　　在这样一个深秋夜，山野间遍地置放的灯盏，永远令人内心踏实：不停晃动的灯盏花，被风牵着鼻子走的蒲公英，姿态一低再低的过路黄，散发淡淡清香的黄金菊……当然，红得最亮的，是拥挤而熟透的橘子，挂得最高的则是胖嘟嘟的柿子。哪怕它们在枝叶间乐此不疲地嬉闹，也能一眼认出沿着山路返回的那道身影。

　　缓慢而轻柔的时光，穿过脂膏般凝重的夜色，在我的身边流淌而过。崎岖的山间，尽管已建有一条平坦、宽敞的水泥村道，我却毫不犹豫地舍弃了。走在野草丛生的羊肠小路，落叶乍起，虫豸惊惶。少闻步履之声，连那些习惯于窜跳的蚂蚱一时间也乱了方寸。对于自己的贸然惊扰，我没有丝毫愧疚，反而为自己能从这些细小的动静中找到方向而兴奋不已。

　　沿着秋虫喧闹的小路上行，头顶猛然出现的犬吠，是我遇上的又一道灯盏。其时，一棵歪脖子槐树还立在村口，秋风将树枝刮动的呜呜响声，是我尚未来得及使用的光线。跟着，猫的身影在犬吠声中迅疾闪过，骤醒的鸡鸣破窗而出，一只老鼠溜过横梁惊起的微尘，让我重新拾起那么多平凡而生动的反光。一路上，淳厚的土墙房依然健在，驻足聆听，能感受曾被油灯抚慰的生活，在微澜暗涌的夜色中冒着温馨而幸福的气泡。

　　又一阵秋风吹过，罐子坪靠东边的那幢土墙房，裂纹又添加了一些。对于我的回归，尘土簌簌掉落，仿若母亲汇聚已久的喜泪。对视无言，沉默良久，推开吱呀的木门，一盏煤油灯温存的光线瞬时洒满心头。木桌上，红苕饭素面朝天，豆瓣酱与干腌菜的香味扑鼻。墙缝中，斜插着沉默似金的镰刀，而褪色的年画继续蒙蔽旧年的墙面。火塘里，红旺旺的火势正盛，黑黢黢的老茶壶正喜形于色……在我的眼前，此时的它们，多么像开在时光中的那些善意的谎言！

　　不见母亲的身影，但我分明听见她的嘱咐：“趁热，赶紧吃饭、睡觉，我去隔壁屋子翻弄红苕和洋芋……”

　　母亲掌灯而去，转眼间，一墙之隔便响起翻动的声音。那些浑身沾满泥土的傻孩子，曾经在屋子里顽皮地滚来滚去，后来，这里一个、那里一个地睡着了，在母亲轻手轻脚的搬动下，凌乱的它们全都整整齐齐、舒舒坦坦地躺在一起，就像童年的我们靠着母亲温暖的臂弯，打起幸福的鼾声，发出天真的梦呓。

　　恍惚中，母亲又从屋里出来，先去洋槐树下抱回一捆谷草，扔给闭目反刍的大黄牯，跟着又拾起长刀宰动明天的猪草。当母亲将竹篾被条折断的背篼收拾妥当，为我缝补野刺划破的衣衫，已是灯影迷糊的下半夜。

　　此时，我已深深地进入梦乡。提着快乐的灯盏，在村庄行走或漫游，我看见，罐子坪的每一种事物都散发着温润的气息和亲人般的光芒——清澈的露珠从叶脉间落下，打湿我单薄的衣襟；一直醒着的灯笼草，将灯笼亮在季节的高处；遍地倒伏的稻茬，带给我温厚绵软的问候；溪边的竹林，将童年摔疼的啼哭偶尔释放……

　　当我在梦中越走越远，母亲的呼唤适时响起。循声回头，只见母亲迎着山风立在院坝边，双手护住闪烁不定的油灯，一缕昏黄而朴实的光，安静地照耀着她那张焦急的脸，照出一条回家的路。

　　这么多年了，在寒冷的深秋夜，母亲依然是那道最明亮、最温暖的灯盏！