那一闪而去的灰色精灵

　　母亲说小灰死了。不知吃了什么不干净的东西，待发现它的时候，它整个身子都已经僵硬了，肚子浑圆浑鼓的，整个身子都沾满了泥，手脚上的利爪都被折断了，总之样子很惨。

　　听母亲说完，我只觉眼前溜过一条熟悉的灰色精灵，一闪而去，便再不回来。心中竟也有了许多的难受。

　　小灰是我们家里养的一条狗，已经六七年了，体型不大，但很帅气，我就曾为它照过许多相。因为它一身纯色的灰毛，母亲于是便亲昵地喊它“小灰”。然而这么六七年里，她与小灰的感情，并不止取了一个名字那么简单。早先几年，父亲一直出外谋生，两个姐姐都出嫁了，而我在外地教书，家里就只母亲一个人。于是空空的一个院落里，小灰成了她唯一的陪伴儿。遇事出门，小灰总是跟在身后，送上差不多公把里的路程，直到她回头撵了，小灰才独自踅回村子，蹲在门口守家。回家了，刚进村口，小灰就迎出来，伴着母亲的一声吆喝，它便踏着飞快的蹄爪，赶在前面跑到家门口，等着叫着，摇着尾巴，如是欢迎久不归来的亲人。

　　很多时候，小灰都被拴在一边守家的，可一整天里，它却并不随地污染。晚饭前后，母亲为它放行了，它便一溜烟跑出家门，到院子里舒适地完成大小便，母亲做好饭，“小灰”、“小灰”地叫上一阵，它又一溜烟跑回来，在场院里围着母亲，左蹦右跳，一个劲儿地狂叫，快乐地舞着身子。母亲于是也就乐了，骂说：“又不是给你肉吃，看你乐成这个样子！”小灰似乎听得来人话，依旧不停地叫啊、跳啊。母亲又借势把它拴好了，往头上一点，说：“吃完要睡觉了！”小灰贪婪地吃完，长舌头往鼻孔嘴边舔个遍，身子却已经很安份地躺了下来。它很是机敏，深夜里一有什么风吹草动，便来上一阵起劲儿地狂吠，整个村子里的狗便都齐齐吠起来。母亲一个“空巢”老人，在那么多个寂静的深夜，小灰算得上家里最重要的“人气”，有这声音在一边陪着，母亲才得以安心入睡。

　　当然，小灰也常有躁动的时候，村里养狗的人家很多，然而大都和小灰一样，是公狗。隔壁家有一条母狗，每年都有那么一两次“找窝”的日子，小灰便也茶饭不思了，总想往外跑，甚至常常夜不归宿。母亲等不来它，只得关门睡觉，却睡得很不安宁。常是大半夜里听到外面一阵急烈的狗吠声，母亲便急急起床，顺手提上一根长棍，出门驱走前来“争宠”的狗群，把小灰喊回来。第二天，小灰静静地躺着，浑身血迹，奄奄一息的样子让人看得十分地怜惜，母亲于是在它的饭食里加了许多的肉食，抬到它身边，骂道：“好好在家不要，你咬不过人家的，这次长记性了吧！”一大盆饭食，它却闻都不闻，依旧这样死死地躺着。又少不了母亲的很多担心。几天后，它终于起身吃完那盆饭食，瘸着腿跑进跑出，样子虽不太灵便，但已经好过来了。康复不久，等待它的将是第二次躁动和伤害，陪伴的依旧是母亲的担心和劳累。

　　有了女儿后，母亲跟着妻到学校照看小孩。此时家里空空一个院落，寂寞的人换成了父亲，小灰于是又成了他的忠诚陪伴。想象乡下老家入夜后那漆黑的院落，回味最多的便是小灰那阵机敏的狂吠声。

　　匆匆一个寒假结束，母亲和妻又都先后回到学校，借着周末，我也回去陪她们。然而一见面，母亲便跟我讲到小灰死去的事。看着她一脸凄然的惋惜，我知道她心中是怎样的难过。半年前，妻在家里坐月子，天气溽热，乡下老家，养狗养猫的多，所以屋间里、沙发上、床上居然到处都是跳蚤，实在让人受不了。我于是把这一切都归罪于小灰，把它拴到一棵树下，然后拿来一桶“灭害灵”就往它身上喷，跳蚤的确是筛糠一般地打下来，却是把它害惨了。一解开绳子，它便飞快地跑了出去，往草丛堆里撞，往水潭里跌，遇到湿土堆了就拼命地挖洞，直到夜里才回来，精神恹恹地躺着，不吃不喝，一个身子泥污不堪。母亲知道真相后就把我一顿臭骂。而今小灰死前，肯定也经历过这样的一番痛苦和折磨，母亲却是亲眼看到它死去时的惨状，心中的难受可想而知。

　　看到母亲难受的样子，我突然也觉得，今后回家，那个灰色的、跑得飞快的精灵将再不会远远出现在我的视野，也不会在我出门之时跟着我们送出很远的路了。世间许多人和事都是这样，只有当你永远地失去他的时候，你才真正感到他曾经是多么地让你感动。

　　我安慰母亲，说我们可以重新养一条狗的。可是这么一说的时候，我心中却深深地知道：即便如此，尽管我们还可以一样叫它“小灰”，但它已经再不是那个曾经在我们眼前一溜而过的灰色精灵……

[ 本帖最后由 北雁 于 2011-3-1 11:27 编辑 ]