阅读：抵抗和消解

阅读：抵抗和消解

现在，我开始每天一次的仪式，短暂的安静，清洗一日的琐屑，缓缓的拉开时光的心扉。这里，是通往河西乃至西域的第一站，小小的县城里，没落与兴盛并在。寂寥的人生中，岁月被荒废，拆解成一段段的废铁，抛掷到路边。回望之时，则慨叹，无语，继续重复着简单的轮回。

美味的阅读往往是在夜深人静的时刻，除了，喝醉的人喊一两声号子，生物钟紊乱的公鸡发出低低的鸣叫。初到此地所读的书，大多与过往的宁静和理想有关，比如里尔克写的《给青年诗人的十封信》，欧阳江河的诗学随笔《站在虚构这边》。我更偏爱《天涯》杂志上的散文。那些看上去繁重却让人细细品味的叙述，尤其是两个成长着并已成名的女作者，塞壬，郑小琼，不同的风衣中承载着的共同的愿望，前者的《声嚣》，缓和中突然呈现的锐利至今让人铭记，仿佛静寂之时，发出了略恐惧的声响。而其他的赘述，大多像极了我此刻的境遇，怀才不遇的怅惘，不知所措的无奈，在虚无中呆呆的看着窗外的雨水摇晃着洗刷秋天的台阶。

路边的牌子上写着“距离兰州一百公里”，早上坐车若稍晚点，尚不能转完那几个儒雅的书店，就该准备回来了。纸中城邦去的次数最多，因为那里距离火车站最近。这具有乌托邦色彩的店名，让人在其间领受着绵薄的文化魅力。当然，大多只是读，很少买，只买过一本公务员的书，少量的散文集和诗集。并不是我对书的兴趣下降了，只是现实之道的蔓延，让我对一本书的实用价值更加考量。况且，屋子里日积月累的，越来越多的书，将会成为再次转移阵地时的重大负担。周末的大部分时间耗费在睡觉，上网，不知不觉，就到了下一个星期的端倪。便网上购书，有五本，七到八折，但书的纸张及印刷质量略差点，印象里，唐朝晖的《勾引与抗拒》还不错。每一页照片后是一则散文诗，或者说每一章散文诗都有一幅行为艺术的图片来映衬。这是2008年的年初，到了下半年，工作无端的变化，现实的烦恼和突然的疾患，让人在缝隙中无暇顾及阅读，甚至写作。

也是在那一年，吾同树自杀了。这个曾享誉全国的校园诗人，有着众人艳慕的工作和才华，是我虽不曾交往，却极为认同的一个诗歌写作者。而他死了。在我尚未和他交往之前，他决绝的走了。年底，他的诗集出来了，我买了，这也是目前为止我第一次通过邮购的方式来买某个人的诗集。浅色的封面，仰望的眼眸，通篇的生活和希望，早年的磨难，回想中的暗淡。读到他写的关于第一笔稿费的诗句，他母亲的欣慰，让人止不住唏嘘，内心默念，一定要好好活着，即使只是为了母亲。《吾同树》，是一个人，而现在则是一本诗集，在我堆砌生涯的箱子里，静默，承载着一个诗人完整的一生。

燎原写的《海子评传》一直带在身边。《海子评传》是在兰州新世纪购书中心买的，那时，位于张掖路，兰州最繁华的地段，后来，搬到了培黎广场附近，再后来，听说落草西北书城。燎原以宽广的视野，详尽的叙述了海子短暂的诗歌旅途，然而，读完，总觉得缺点什么。后来再次读朱大可写的《先知之门》，渐渐的领悟了。如果可以做个简单的划分，燎原只能算是海子世俗生活的知己，而朱大可，真正是他的精神知己，《先知之门》中那神性的，真挚的，透彻的话语，至今是对那个理想的诗歌年代一种闪电式的概述和袭击。《昌耀的诗》能让烦躁的心渐渐平静下来。他的诗不再是简单的修辞，而是直接的，却天然带着美感的雕塑。这其中的内由，怕是昆仑山下那三十多年的磨难和风尘所赋予的神迹。在一首诗中我这样写到：一个真正的诗人必须经受心灵和身体的双重煎熬。

然而，更多的，在这个庄浪河流经的城池里，我一个人默默的彳亍。县城装修华丽的图书馆内，卑微的身影和遥远的现代进行艰难的对接，然后，沉默，张望。最后，回到陈旧的出租屋里，打开灯，就像点燃内心的一座灯盏，让心灵沉静，让世界远离，灵魂沉浸在肆意的风暴和唯美的洁净中。与其说，我写是为了表达反抗，不如说，阅读是在不停的体验和转换中抵抗和消解着来自尘世的烦扰和重力。在这座幽暗的城池里，途径了我生涯的每本书都将深深的烙入到未来的格局中，那时，我将不仅是读者，也是作者，书名是《我在一座城池的春夏秋冬》。