一九八零年某天，坐在箱柜前的老姑父

　一九八零年某天，坐在箱柜前的老姑父
　　
　　文/姜了
　　
　　
　　老式箱柜装包裹衣物，下面四个角垫木块，地面返潮，啥好木料也架不住潮湿的侵蚀。坐炕沿儿，看老姑父从嘴里往出送话儿，他的话儿柔润，还未生棱角，这与多年后他时而憋出的言辞判若云泥。老姑父斜身坐在箱柜前的木凳上，胳膊没往柜上拄。柜面上有一本《中医学》，浅蓝色，皮儿厚书厚。风没从窗户闯进屋，去翻动那本书。《中医学》合紧，平躺，有一副不想随意让人翻看的样子。 　　一九八零年的某天，我老姑父闲坐箱柜前，没出去给人打针看病。这之后，他闲暇的时日往起摞，直到摞成老高一堆。这么一大堆东西把他往垮压，想挪挪不动。 　　身上挎的出诊箱是我老姑父的几分之一，背在他身上凸显着箱子的大。小记子大箱子，但箱子不是我老姑父身上的累赘。药箱子被迫放下，我老姑父当不成本村的赤脚医生，他觉得身体和闲置的药箱子一样空。另一个人动用何种手段顶了他的差事，我老姑父不多问多想。一九八零年的某天，他惬意地坐在家中的箱柜前，还是本村唯一的赤脚医生，身前身后事没必要费心思。我老姑父进别人家看病打针，好话客气话感激话迎来送去，还有那些目光，令他体内叫做自尊的东西倍受滋养。滋养到一定时候，这使一九八零年的某天，坐在箱柜前的我老姑父略显超然。我老姑父当时稳坐于实木板凳上，正慈心善面，目光所及之物，似乎即将皆为众生。我老姑父被自我感觉笼罩，眼光掠过我，窗外有无限的高远之处，不仅仅限于天空。以后，沮丧裹紧我老姑父时，自有他不愿承受的跌落，他没能力开药店开诊所做买卖，体面的差事想谋谋不到。我爸的话有得叨咕了：当初就没看好他！当初，我爹不同意我老姑和他搞对象。 　　一九八零年的某天，我老姑父坐在自家的箱柜前，沉溺光阴里。走家窜户，打针看病抓药，我老姑父享用的抒情小曲不少。镊子剪子玻璃针管在铝制器皿盒子里碰撞，发出的声响儿给我老姑父的耳膜搔痒，并舒服进身体深处。我老姑父用镊子敲掉菲薄的玻璃药水瓶的头儿，只一下，好像巧劲儿寸劲儿他一想用就来，敲第二下既是自己侮辱自己。他为自己的这个洒脱动作得意，接下来用玻璃针管顺畅地吸光药水。玻璃针管举高，眼光瞄上去，向上看时，我老姑父不只是看针管里的药水有无气泡，他甚至妄想一下自己的身体能达到某个高度。 　　冬天，我倒满一搪瓷缸子热水，拿玻璃针管抽水玩儿。针管是我爹从我老姑父那新要的，舍没舍脸我管不着，只顾玩痛快。玻璃针管抽热水抽炸了，我爸也不能拿几岁的小孩如之何。我奶我姑我老姑父都在跟前儿。我爸烦劳我爹再要，不过针管玩炸了吓我一跳。我老姑父不以为然，一脸平静，父亲有动怒想发作又不好发作的意思。 　　我老姑父在一九八零年的某天闲坐，身旁两个老式箱柜上摆放一本《中医学》，等我老姑父拿起它，它才打开。我老姑父翻几下放下，我耳朵里进来我老姑父温润的声音。箱柜上的东西各有各的位置，它们想不到自己最后被没有理由地挪窝。我老姑父一家搬到新地方，处境并不妙。好在一九八零年某日之前的很多时日以及一九八零年某日之后的不少时日有他好日子过。好在一九八零年的某日，他在自家的箱柜前优雅地坐过。一九八零年的某日，天不冷不热，天晴，风老实没在外头儿折腾。不知魏晋，难得我老姑父气定神闲地和我说两句话。我老姑父搬家后打更捡破烂儿，话在他嘴里是奢侈品。一九八零年的某天前，他在自家的老屋炕上亲过他几岁儿子的小脚丫，子承父业，那是我老姑父当时最低的想法。二十年后，他为五百块钱哭过为儿子哭过。父亲通过一个远亲想为我老姑父的儿子谋一个差事，名额有限，时间紧。那远亲的儿子算一个，还差一个。半夜父亲雇三轮车到几十里外我老姑父家，问我老姑父他家孩子愿不愿意到市里某个大地方谋个差事干。我老姑父一家一时被我爹说动，第二天，一行五人包括我坐车进市里。在市里倒公交，我老姑父买四张票，差一张没买。那个远亲拿话损我老姑父，说他脑袋进水了，连票都买不对。我老姑父低眉顺眼，在座上沉默。没脾气，似乎损他的话能三下五除二地把他挤压到扁到不能扁小到不能小。到那个大地方安顿下来，交五百块钱押金，没过几天，我老姑父的儿子不愿呆了跑回家。五百块钱白瞎了，父亲去我老姑父家问问他儿子为啥没干两天就往回跑。回来说，我老姑父不说话，眼泪有得是掉。 　　一九八零年的某天，我老姑父闲坐家中，眼里神情安闲，看长了，目光中似有飘逸。我老姑父给人打针看病，瞅别人发愁痛苦感激流泪。 　　我老姑父他哥家条件不错，我叔酒喝高，红头胀脸地说过我老姑父一家穷成王八犊子样也没人管。我老姑父老姑大姑大姑父我爸我妈我在场，我老姑父不吭声，目光像根根早已被扭弯磨秃，再无法硬挺，绝不会像一九八零年的某天，他坐在自家的箱柜前，目光掠过我，望向屋外。那日，我坐在炕沿儿上，瞅近在眼前的我老姑父。现在回想，他那日某时坐成一尊塑像就好了。
　　
　　
　　姜了的博客：http://blog.sina.com.cn/jiangzhenkai