穿越时空，完成叙述的抵达（与中财的朋友们交流）

——浅析张巧慧散文特色


　　知道张巧慧的名字，是在三年前，慈溪市作家协会第六次会员大会的会务工作中，因为张巧慧是新一届理事会的新增理事，也是最年轻的理事。真正认识巧慧是在九个月后的九龙湖散文笔会上。记得那晚刚巧是中秋月正圆，我们一拨人先是在歌厅高歌，继而在幽静的山道上闲情逸致地赏月赋月，她和她的散文就这样悠悠地走进了我的视线。这三年里，她一直是我所关注的当地文友之一。

　　我有一个习惯，解读某个人的作品，总会竭尽全力地让自己走进这个人的写作意境。今年春节，我终于把她最近的散文作品做了一次系统性的解读，尤其是她的“老屋系列”，让我很有感触。因为我很意外，年纪轻轻的她对乡村怎么会有——“我总是不合时宜地分外留恋一些不合时宜的东西”这样的感情呢。当我进入鉴赏分析巧慧的“老屋系列”散文时，我很明显地感受到了其笔下的叙述对象具有生命的厚度、深度和张力；而且其中的思想沉淀和常识涵蕴，正是我们这个时代所缺少的。

　　时下，说散文越来越近边缘化真的并不过分，虽然写散文的人越来越多，散文也不缺阅读市场，但多半是些花里胡哨甜腻腻的和假在场伪在场的，东锄一头西挖一铲的浮躁拼盘，真正能打动人心的好散文实在是寥寥无几，尤其是小女子们笔下所涂鸦的。这不怪谁，因为在我们的生存环境里，实在是有太多太杂的彩色泡沫，多了浮躁自然少了给予本真的滋养，污染了本应很洁净的文学也不奇怪了。巧慧是有理由跟这种潮流走的，她完全有机会大踏步地行走在享受主义的前程上，但她没有，她踏踏实实地选择了沉淀，这就是她吸引我关注的源缘。

　　如果说巧慧在《画荷的女人》的那一集子里还有些模仿的痕迹，那么她的“老屋系列”散文已经彻底地摆脱了，变得沉静了，沉静中具有一种自觉的觉醒，那是一种自我意识和独立审美判断的觉醒。她在“老屋系列”里写了《在城门之上》，写了《农事》，写了《珍珠们的梦呓》……这些宁静安逸、干净清亮的散文作品，既是老年代里的文化记忆，更有作者自己的思想和感悟，令我颇为尊重。老年代的生活，虽然不是巧慧这一年龄能一一亲身体验的，但她确实已经间接地触摸到了那个时代的背景和文化氛围，而且把脉得很准。从她的作品里，不难品味到地域文化的厚重，而且还凝结有幸福和温暖的滋味。这让我想起《手稿》主编黄海曾经有过的呼吁——回到散文常识的写作。

　　巧慧是学画画科班出身，有独特的审美视角，有细腻且敏锐的观察力，有丰富的想象思维。从我对她的散文观察来看，思想敏锐的她，用情很真诚，不高蹈；用笔朴实无华，越是后写的散文越是难觅虚无夸张的印痕，即使是抒情的文字，她依然能稳稳地把持好适度，相当沉着地表达出生活的本真面貌。性情的她习惯执笔在回忆中，总是通过回忆中的“往事”说话，基于用“往事”做垫底来展开叙述，仿佛没有“往事”作为载体就会令她觉得不踏实。然而，她的叙述总介于在冷静与热烈之间，并能恰到冷静而不孤麻，热烈而不癫狂的适度；她的这一适度自然也成了串缀她叙述碎片的红线。她语言的亮点和散文的成功之处，也就在于不失时机地抒情，控制好情愫漫延的冷热适度，能很好地控制所谓人类共同的情感，杜绝伪在场那毫无节制的夸大其词，呈现出她对现场的关注，重在对个人感受和情绪变化的关注。

　　在我的散文观里，好散文应具有发现的气息。这种发现与素材类型无关，关键的关键是写作者在观察生活中是否具有寻找发现的积极性，是否具有寻找发现的担当和能力。说张巧慧具有积极寻找发现的积极性，是一个具有寻找发现担当和能力的作家并不过。那么她在“老屋系列”散文里发现了的什么呢？没有农村生活体验的读者，恐怕很难在瞬息间悟透。

　　散文写作虽然是写自己的世界，写那个由自己的历史和记忆组合的世界，写自己对世界的认知和感悟，但绝不是回忆的平铺，也不是所有的生活经验都能装在散文里呈现的，所以要去寻找能在散文里呈现的发现。毫无疑问，张巧慧这一系列散文，无论是老年代的土灶，老井，老城门，还是外祖母的床，都是刻烙在时光的印痕，并且是重重地烙印在她的心灵深处，牢牢地缠在她的记忆根上，不可能随时间磨平，不可能随岁月淡忘。可以想象她在寻找发现的时候，那些与其生命共存的印痕就像是一颗颗闪光的珍珠，自然成了她寻找发现的最佳目标，而且自觉地涌现在她的笔下。比如她的长散文《珍珠们的梦呓》，就是这样不紧不慢应对舒缓地铺开。

　　虽然我一直坚持认为散文就是散文，就像人的性别，女人就是女人一样简单，但散文写作的艺术手法还是万紫千红，各有魅力。好比画画，笼笼统统地说，有素描有国画有油画有漫画等；稍细些递进，素描国画油画漫画等还有传统手法唯美的和现代想象的之分，即便是同种类同流派的画，还有笔力轻重、运墨浓淡等画技之别呢，散文又何尝不是如此？说简单些，散文起码有唯美的叙述和简洁的描述，张巧慧的散文大多置于两者之间，具有一种文本内在的东西很结实，言有不动之物的存在。如比她的《农事》，表象上看是写过程，其实写的是农耕文明。工业文明是建立农耕文明基础上的，没有农耕文明，就无法诞生工业文明，二者之间是母体和子体之间的关系。

　　她发现了农耕文明的进程是很温暖的。她在《灶台》中就有——“我站在一个陌生又熟悉的灶前，两只手掌紧紧贴着土灶的台面，灶洞里的豆杆正毕毕剥剥地响着，厚重的温度透过砖块透过石灰传到我的掌心，我在梦与半梦半醒之间吸取着一种来自根部的热量，使我在日复一日的忙碌中找到一个隐秘的休憩点”这样的情愫倾吐。

　　她发现了农耕文明的美妙——“真的，发芽，是一件多么神圣的事情。那是我亲手植下的种子，在混沌的宇宙中一丝生的意识被唤醒，它用力顶出地面”，从而非常热爱农耕文明的闪光——“我无限地爱着那种慢热的生活，在一种缓煮慢熬的过程中细致地体会火的温度，就像是一份执子之手的情感需要用一生的岁月去完成。”这样的表达是到位的，具有一种返璞归真的回归色调。

　　如此回归是机械的，还是思想的，巧慧的选择无疑的后者。她写的是过去的事情，是经过思想过滤的，并不是现象照搬。就在这个过滤的过程中，使得她笔下的生活既有沧桑况味，也能浮想联翩。她写到了上林坊——“遥想当年，登北城门眺望教场山，官兵演习，威声赫赫。及至清代，倭寇已远，移民渐多，围涂垦田。家乡从卫所时代慢慢转向安居时代，先民斩茅为屋煮海为盐，浒山渐成水陆要塞。虞波江，大古塘河，浒山江……纵横交错，水波滟涟”的巨变，用历史跨度和现实形成强烈的反差，不难发现人和人，人和自然所呈现出一种积极向上的状态；不难发现环境能呈现精神，就是这样的慈溪精神至今依旧在影响着生活在这里的人们。

　　好写是散文，散文作者只是在写自己的世界，写自己心灵的倾诉；难写也是散文，散文要写出有血肉有弹性有张力谈何容易。我们常常在不经意间让自己的眼睛给欺骗了，审美失色；然而，巧慧的眼睛没有欺骗巧慧，她在精选素材时，首选的是“物质的透视”，也就是说她的基本叙述是物质，是过程，甚至可以说是一种静态。然而，她的散文内核却是精神，是坚守，是温暖，是良知。比如《农事》，简单的农业劳动在她的眼睛里尽是——“我弯着腰挨个查看那些营养钵，天光透过白色的薄膜，仿佛在一个巨大的鱼漂里。静，很静。种子们在安睡，我竟然也有一丝睡去的欲望”的诗意，这样特殊的心理场，读来令人感到温暖。比如，她写到她的父亲对于棉花的态度——“父亲说暖棚里温度高，这些小籽过一个星期就会抽芽。父亲说这话的时候，脸上的神情充满期待，仿佛那些沉睡的棉花籽都是他的孩子”，也是很感人的。

　　张巧慧“老屋系列”散文之所以能打动我，其中最重要的因素，就是她这一系列散文创作的叙述非常讲究沉稳，讲究在场性，即使本人不在场，也间接在场。比如，她借用父亲的叙述重现老年代的那个现场，让读者领略到那个年代的风景和人文情怀。她用沉稳的叙述使文本再现生活图景，而不是用浮躁叙述刻意地去创造制作生活图景。除此，她还很关注细节，文本中有很多精彩的细节。比如，《老灶》里对老灶的描写——“暮色中，老屋安静得像一只熟睡的动物，烟囱就是赶蚊子的尾巴”；《农事》里对棉花籽的描写——“棉花籽本来茸茸的，前两天父亲用淤泥和灰和在一起做成自然肥，把籽拌一拌，又晒了晒，那些细绒毛便贴服了，握在手中小小巧巧的倒是蛮结实”；《珍珠们的梦呓》里对珍珠的描写——“蚌类是痛苦的，它能喂养出珍珠，所以被不断地强迫咽入异质，为了减少疼痛而磨合、分泌、包容。”她用画家的视角观察审美，用诗人的灵性捕捉感觉，把这些在一般人眼里平平常常的物象投注了自己的深情，才会有如此入神入境的描写，才能如此强烈地弹奏我的心弦。

　　巧慧“老屋系列”散文打动我的是叙述，这一系列文本的闪光点也是叙述，正是这种沉稳踏实地把叙述的物象视为人物，用平等的心态与叙述对象对话，能给读者留下深刻印象的叙述。以她的《珍珠们的梦呓》为例。《珍珠们的梦呓》可以说是巧慧散文的一个分支，是一篇以抒情为主格调的作品。她以——“黄昏、秋季，以及中年。这三个元素加在一起便成就了刻骨铭心的生命质感”这样不同寻常的叙述开篇，逐渐分四节抒发其个人的疼痛和对于人生的认识。写珍珠只是文本的由头，写个人的人生观才是文本的落脚点。她写了珍珠的疼痛，写了个人对于世外桃源的理解，写了剪纸后面的人生真相，写了个人心里的红楼梦，尤其是“珍珠需要蚌的泪水，古镇需要时光的磨砺，我需要人生的经历，诗歌需要疼痛的体验，禅宗需要超越的顿悟”的呼唤，分外感动我。

　　写到这里，并不是说巧慧的散文从思想到艺术都已经很成熟了，已经无懈可击了。因为文学无止境，没有最好，只有更好。以下几点与小慧共勉——
　　一是忌讳叙述杂糅，叙述语气转变的时候忌生硬；二是要注意把自己的思想遮藏在描写的对象和故事里，不要轻易袒露，要给读者留下想象和思索的空间；三是对静态的描写，尽可能再精细再灵动些，忌大而化之，要写出静态细节里的文化沉淀；四要注意让“景”大于“我”，忌“我”对景文化和景意义的硬性强化，要学会透露或渗出的手法。

　　我们慈溪不能算大，充其量只是一个县级市，但慈溪的地域文化积淀不薄，有良好的读书氛围，因此逐渐不断地涌现不少写作新秀，张巧慧便是一个典型。她很努力，而且越来越能承受写作的寂寞，踏踏实实地吸吮地域文化里精髓滋润自己的心灵，健壮自己的魂魄，丰硕自己的写作羽毛。我有理由坚信巧慧，会她扎扎实实、沉沉稳稳地走在散文路上，有会更灿烂更动人的散文篇章。 [ 本帖最后由 峻毅 于 2010-6-27 11:40 编辑 ]