甘南：在梦幻与真实之间

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:59 编辑 <br /><br />

甘南：在梦幻与真实之间

　　
　　草原是我的一片绿着的梦：因为她的辽阔、旷远；她对生命无声的接纳，她毫不掩饰也毫不顾忌的素面朝天，以及青草们年复一年静寂的喧哗。
　　
　　这个傍晚，在炊烟从低矮的帐篷顶上升起之前，我看到一个藏家妇女，骑着一头牦牛在公路上奔跑，消失成一个点；一个在相反方向上步行的卓玛，和我在路边有过一次简单的对话。牦牛一色的黑，在我走近它们的时候，仓皇离去。

　　我一直认为，她在高海拔地区与天空稀薄而真切的对话，一定经过了那些草，那些花儿，那一场突然而至的雨和向草原深处延伸的便道。
　　这个梦还缘于早年的一面绿色草坡和一些不知名的野花，一些散漫的羊只，一声清脆的鞭响，一群孩子对一只蝴蝶的追逐以及她总是优美的脱逃。

　　7月1日上午从兰州出发，下午2点抵达合作市，车前的仪表盘显示：海拔3000米；温度：9℃。
　　我们此行的目的地是碌曲县境一个叫贡巴的村庄，我们送的人，要在那里接头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
——题记

　　　　　　　　　　　　　　　　　
夜宿贡巴


　　从合作一路下来，海拔在持续抬高。草原的天色，在这一天有些阴，云朵呈灰色，有些厚重，空气湿湿的。道路两边大片的绿色，比我想象的要开阔，草很低，很密。牦牛，羊只，帐篷和牧人，散淡地向后撤退。
　　到达贡巴，雨点有些紧密，有些大。已经在那里等候的甘南项目组负责人说，得马上进山，再迟就怕雨下大了，草原成为沼泽，他们几天就进不去了。我说，那我们找个可以坐的地方，我有些事需要说说。

　　贡巴是一个在公路边的小村落，人少，公共设施更少，没有茶社，也就没有可以临时坐下来说话的场所。他们几个跑进路边的小商店，请求坐一会，主人好像不答应。我只好在车上，简单地交代了几句，把新来的人介绍给项目组。

　　他们迅速上车，迅速撤离公路，向草原深处进发。

　　看着他们摇晃的车影和灰暗的天空，我觉得有些空落。我一路颠簸，这么远过来，就这么简单地完成任务了。

　　和随行的郝师唠叨几句，我说我们还是住这里吧，明天如果天好，我们就进山里看看，顺便看看一个月前来这里的两个孩子，他们的心情，生活和工作状态。我担心他们耐不住寂寞，不安心。

　　贡巴在眼前，在低垂的云朵的下面，在可能会很大的雨里，寂寞而安详。几个藏人和汉人，在不同的方向上匆匆回家，远近的帐篷有炊烟升起，牦牛成群地移动，据说在夜晚它们是不需要回家的。

　　前方不远，就是郎木寺。这个横跨两省的著名寺院，对一个远道而来的人，具有非常大的吸引力。我们的下一站就是它了。

　　从郎木寺回来，在街边吃了水汆羊肉，就登记了每晚40元的简易客房把自己安顿下来。客房很小，很潮，湿内温度很低，冰冷的床铺，得插电热毯，穿上临时买的棉线裤，才敢坐到床上；房间的电视也很小，可以接收的节目也不多；打开电脑，无线网卡也无法连接。

　　这家客社的主人是四川人，在女主人进来送水的时候，我问她你们这里晚上都有什么活动啊，她说没什么特别的活动，你要是喜欢玩，可以到小餐馆打麻将。

　　客栈的隔壁，是一个藏族人开的小商店。主人的名字叫卓玛，看到她的时候，她正在玻璃门廊后面的一张工作台上裁衣服。她脖子上戴着一串硕大的色彩鲜艳的项链。隔着玻璃，我问她我是否可以进去，同时用手比划着表达了我想看看她的项链的意思。她笑着表示可以的。

　　在我进去的同时，她的妹妹也从里屋出来了。姐姐告诉我：我叫卓玛，妹妹叫索拉（音）。我提出是否可以和她们合影留念，她们欣然同意。我问能不能看看她的项链，她说你可以摸一下，这是玛瑙和密腊做的，密腊发热是有味道的。我说这项链是否很值钱呢，她说大概三万多。

　　此后的两天，我发现很多藏族妇女都戴这样的项链。

　　照片上，卓玛姐妹笑容灿烂。

　　回到房间，我给一个同事发信息：贡巴下雨了，草原温度很低，景色很美。

　　这是一个安静的夜晚。静谧的夜，像一床棉被覆盖着这个小村落，和小村里细小的灯火。

　　看着房间脱落的墙皮，小小的灯，我不知道自己和外面，和这个完全陌生的环境，是一种什么样的关系和状态。头发懵，人发呆，外面的天在黑下来。

　　被窝有些热了，我试着把身子放平，听着电视，想着近在眼前的草原，不知不觉就进入睡眠。

　　贡巴，一个陌生的人，在今夜，在你的黑暗中，拥有了一夜的客居体验。

　　2009-7-4


郎木寺：神秘宗教的一个奢华封面　


　　从贡巴前行十二公里就是郎木寺。草原上的公路总是大气而空阔，在车里，你可以明显感觉到车身一直在下倾，因为海拔在变化着；稀疏的雨滴不时落在车窗上，天空仍然低垂，越来越暗的草原上，牦牛骚动着，成群地移动，对过往的车辆有一种茫然的好奇。　

　　因为不是周末，临近傍晚，郎木寺游人不多。这个素有“东方小瑞士”之称的中国魅力名镇没有想象中的喧闹与繁华。为节省时间，我们径直把车开到寺院门口，一下车就对着山门一阵猛拍。

　　寺院山门前是一个慢上坡，旧砖铺设的路面也不平整，道路两边杂草与乱石相间，不像一般的景点那样干净整洁。倒是在这种散乱中多少显现出一种不刻意的自然与自在。迎门左边，你可以看到一个转经门廊，金黄色的经桶悬挂其间，落寞无声。门廊外面的乱草疯长着，只有几道小径在提示你，人们是怎么进出这个门廊的。
　　看着我们拍照，景点售票处的一个小和尚马上出来阻止，要求必须买了门票才可以进去。他还说，今天人不多，收入很少，你们是最后的游客了，两个人买一张票就可以的。
　　呈现在眼前的寺院，要比想象中的安静很多，平实很多，也亲切很多。在我们进入的同时，有几个外国游客出来，他们的脸上挂着一种神秘和满足。在一座白塔里，一个老迈的藏族妇女，坐在一只小凳子上转动着巨大的经桶，经桶内轴发出干涩的鸣叫声，一个孩子擦着鼻涕，在她身边不耐烦地来回走动。见我扶着经桶拍照，她用藏语和我打招呼，司机说她在问我们是否也给她照相了，我们把相机给她看，她满意地笑了。
　　大概到晚课时间了，寺院里的红袍僧人开始多了起来，远处隐约传来诵经声。听着咿呀的声音，我有一种莫名的激动，因为佛，因为神秘的宗教。但便道旁边的大小经堂似乎都是关着的。
　　远处近处，既没有袅袅香火，也没有黄卷青灯。只有静穆的大殿在灰暗的天色中，有一种说不出的庄严。
　　我突然有了一个闪念：寺院，其实是神秘宗教的一个奢华封面。任何一个闯入者，都只是这个封面上的一粒尘土。
　　我们从人世进入寺院，即使你把身子挤进殿堂，你的心仍然游弋在人间世。我们永远都无法靠近这个神秘的世界。
　　在大经堂外面，遇到一个身着深红色僧袍的藏族僧人。我请求和他合影，他欣然答应。　　

　　凭着多年做记者的交往经验，我和他进行了简单的交谈，获得如下信息：他的名字叫永德加措，家在迭部，弟兄两人，他是弟弟，十五岁进入寺院学习，现年十八岁，已经出师。目前属大经堂的僧人。我问，僧人是否可以结婚呢，他说，只要不想继续修行，离开寺院是可以结婚的；再问，如果还想回来呢，他说也可以。
　　面对这样一个年轻的僧人，我不知道自己还想知道什么，看着他清澈的眼眸，我的内心也是一片空明。
　　我知道无论再向前走多远，我仍然是个游客，对于这座寺院，我仍然不可能知道太多。　　
　　只好下山，只好原路返回。
　　和所有旅游景点一样，寺院外面的店铺挂着品种繁多的各类纪念品。在一个专卖藏家饰品的小店里，我给爱人买了一款银质项链；在另一个小店里，买了两款披肩。
　　暮色中的一次回望，完成了我对郎木寺的一次游历和一次默默的告别。
　　没有人告诉我关于郎木寺更多的信息。
　　我只能对自己说：郎木寺，我来过，我走了；我没有带来什么，也没有带走什么。　
　　回到兰州，通过网络，我查询到如下信息：
　　郎木寺是甘南藏族自治州碌曲县下辖的一个小镇。一条小溪从镇中流过，小溪虽然宽不足2米，却有一个很气派的名字“白龙江”，如按藏文意译作“白水河”。小溪的北岸是郎木寺，南岸属于四川若尔盖县，属于甘肃的“安多达仓郎木寺”和属于四川的“格尔底寺”就在这里隔“江”相望。一条小溪分界又联结了两个省份，融合了藏、回两个和平共处的民族；喇嘛寺院、清真寺各据一方地存在着；晒大佛，做礼拜，小溪两边的人们各自用不同的方式传达着对信仰的执著。

　　郎木寺(虎女寺)所处的四川、甘肃交界地带，自古以来就是川、甘、青各族民众朝拜黑虎女神的圣地。藏传佛教兴起后，在那里建寺已历千年，但仍被命名为“虎穴仙女寺”——郎木寺。而且，这地跨两省的大寺内，最受民众尊崇的不是诸天众佛，而是传说中的老祖母郎(藏语虎)木(藏语女性)，其原来居住的洞穴，那是圣地中的圣地。洞外地下涌出的泉水，就是嘉陵江主源之一的白龙江的源头。

　　传说中的西王母，是中华民族的总先妣。造人的女娲、巫山神女、巴人的祖母巫蜒等，都是西王母部的支系，西王母部落，都以母虎为图腾，又称黑虎女神。而郎木在藏语中的原意就是“虎穴仙女”。

　　2009-7-6


入侵者：简单生活的局部与一条狗　　


　　事实上，草原很深，比我看到和想象的更深。一脉在远处的山峦，驱车走了很久，你看到的山还在远处。
　　
　　2009年7月2日早晨，前一天的雨没有落下来，清凉的风吹来吹去，一些雾岚在风中漂浮。牧人已经在帐篷周围忙碌，藏家妇女在堆放新鲜的牛粪，临近的牧人彼此打着招呼。
　　
　　在草原后山的项目组负责人邀请我们进山，说山里也没落雨，路还好走。

　　从我们夜宿的贡巴到项目基地，大约有28公里的车程。为节省时间，我们说好相向而行，由他们的车在半途给我们带路。

　　从一个叫加仓的路口拐进草原，就是便道，车子在看着笔直平坦的路面上行进，如瘸子走路。沿途有牧民还在修路，也有牧人骑在马背上挥手致意。

　　有一家牧民，赶着羊群和牦牛，向草原深处转场，几头牦牛驮着简单的家什，一条猎狗在牧人的马匹前后奔走，如护驾的士兵。

　　便道尽头，已经是完全的草原了。放眼一望，四野绿色一片，我们不知道该从哪个方向上前进，只好停下来，等。一位骑着摩托经过的藏人，在车窗外面问我们是否有事，是否需要帮助。他走过之后，师傅介绍说他是这里的村长，他们原来就认识，人很仗义，也很热情。

　　从来没有这么近地看看草原，看看牧人。其实，草原不是我们想象的那样，你可以随便出入。那些草场，不是被木质围栏分割，就是被铁丝网隔开。每一片草场归属于不同的牧民，每一家牧民都有至少一只猎狗看护。只要你靠近，狗会突然狂叫。一路上看到的几条藏狗，都非常壮实，势如猛虎。其实，它们的叫声，既是通知主人有人靠近牧场，也是对来人的一种警示。真要和陌生人面对，狗一般不会下嘴咬人，但在主人赶到之前，你别想挪动一步。

　　像喜欢马一样，我也喜欢狗。只要你没有恶意和敌意，狗不会难为你。

　　从便道到基地，要经过几片草场。项目小组的车辆带领我们在草场上绕过一道又一道围栏，向一位卓玛支付了20元过路费，越过一座低矮的山梁，我们才进入公司的探矿区。

　　这是一片牧民都很少进入的原生草地。草很长，很绿，格桑花一片金黄，一条小河闪动着粼粼的波光，缓慢地流动。沿河上行，车辆几乎一直是倾斜着身子。这里惟一的车道，是项目组小王开车碾压出来的。

　　在这样的环境与背景下，我心头多少有一丝悲凉和负罪感。我突然想确认自己的身份，还有我们。几个来自商业文明的人和两部车，此时此刻，最恰当的身份应该是入侵者。是我们在强行进入，我们背负着开发的名义，要在草原深处，揭开草皮，要把美丽的草原和现代商业捆绑在一起。该还是不该，对还是错，答案已经不是简单的二选一。

　　项目基地的三顶帐篷搭建在一个避风向阳的斜坡上，靠山面水，风景秀美。这里的海拔是三千六百四十米，草照样绿着，花照样开着。

　　在青草盈盈的草地上，先我们一天到达的地质工程师和一个多月前抵达的两个孩子，脸上挂着笑意，我多少有些安慰。帐篷附近，一条黑狗拖着铁链，抖擞精神，好一阵狂吠。

　　简单地寒暄之后，他们几个人忙着做饭。我开始和狗交谈，我相信狗是听话的，是可以听懂人话的，尤其在草原上生活的狗，从你的一个眼神、一个手势，它就可以明白你是否喜欢它，是否信任它。当我的手抚摸到狗的身子的时候，它已经伸出舌头表示友好了。

　　这是一条纯黑的藏狗，是从青海公司带过来的，他们喊它黑子。黑子体形硕大，但不失机灵。看着一下子多出几个人来，它显然兴奋不已。我们解开它的缰绳，让它自由活动，一身轻松的黑子，在几个人之间来回奔跑，几次从后面扑在我的肩膀上，每一扑都能把我推出去几米。我回转身来，它会任我抓着它的前蹄，把它举起。

　　一条河谷，就八几个人，一条狗。没有牧人，也没有羊群。我们用牛粪火烧水，用煤气灶做饭。夜晚，他们用太阳能照明，听着收音机入眠，工作和生活一样简单。

　　黑子的快乐就就更加简单，只是围着帐篷画圈跑动，他们说这是黑子在圈定它的势力范围。只要看到远处有旱獭或者兔子，它会箭一样冲过去看个究竟。我仔细看它过河的样子，它也像人，不想河水湿了它的蹄子，它会找河面比较窄的地方，一跃而过。

　　那条汩汩流动着的小河里，有很多土鱼，大的有手指粗细，半尺长短，据说味道鲜美。但藏人从来不抓不吃，在藏民眼里，鱼是有些神性的。

　　我在这片倾斜着的草原上，停留了不到两个小时。临别时，我非常想和黑子道别，但黑子不知道去了哪里。车子发动了，黑子突然从后山飞奔而来，绕着车子不停地摇着尾巴。怕它追着车子跑，留守的项目组长只好抓着它的项圈，看我们走远。

　　到达山口，回头再看，黑子只是一个小黑点，也许它已被铁链拴住。只有那条小河默默流淌着，一路相送。
　　2009-7-10


我已来过，我将铭记


　　两天来，草原就在身边。要么一马平川，要么起伏连绵。

　　被一条大路引领着，越过零星的村落和零星的人群，越过牧人的帐篷和帐篷外面堆放整齐的牛粪，越过路牌和沿途的风声，在地理概念上，我是从低处走向高处。

　　在低处，那些草伸手可及。那些高高在上的草，一直超出我日常所能到达的高度，它们像兄弟姐妹，聚居在海拔三千多米的高地，呼吸着清新的空气，接纳着天光的俯照。它们矮小的身子纯洁而娇弱，即使没有风，也是摇曳生姿。

　　在高处，天空像光洁的屋顶，向四面八方扩展。鹰在低空飞行，我们甚至可以看到它觅食的眼睛，明亮而机警。

　　在这样一个广大的空间里，人在变小，如一棵草或者任意一棵植物，在被草原接纳的同时，被融化，也被吞没。无论你以怎么的速度，朝任何一个方向奔跑，仍然是草原，草原。

　　佛说：灭我为无。此刻，不需要灭，你几乎看不到自己。

　　大片大片晃眼的绿色，首先突出的是一身黑色的牦牛，它们像身着礼服的哲人或绅士，在草原上奔跑或漫步，从容而坚定。我相信它们对草原，有着和我一样深刻的依恋和信赖。看到来往的人和车辆，牦牛会停止吃草，注目观望。在我举着相机企图靠近它们的时候，它们就迅速跑开。我只有换上长焦镜头，才能看到它们脸上的表情。它们大而清澈的眼睛，在那一瞬间，沉着冷静，既有一种天然的防备，也有一种随时可以脱逃的自信。惟一没有的是攻击意识，它不会轻易侵犯人。

　　牦牛看上去已经是足够强大的动物了，但它们还是乐意群体行动，在它们中间，一定有一位头领在不时发出指令，它们的移动方向和速度，出奇地一致；也许它们有一个共同的家园，它们必须赶在天黑之前，靠近主人的帐篷。

　　其次，就是羊群。在一望无际的绿色衬托下，羊群是一片一片，羊只是一点一点。远远看去，它们的白，是相对的。相对于草原纯粹的绿，羊只的白，多少有一些含混，因为常年在风雨中游走，它们身上的灰和土，遇水会变成泥，会有一点暗和黑。因为炎热，很多羊毛已经被剪，那些几乎裸着身子的羊，很像被剃光脑袋的小孩，有一些顽皮，丑陋中透着可爱。如果让你去抓住它们，你一定不知道该抓哪里。

　　草原就这样在我眼前展开。以原生的姿态，以简洁的构图，以接近生命本真的色彩。

　　在草原面前，我有过这样几种设想：赤脚奔跑，或者追逐一只羊，一头牦牛；光着身子，平躺在草地上，闻着身边的花草气息，看天，看云，看鹰；对着蓝天和大地，像一匹野狼，扯开嗓子嚎叫；应牧人的邀请，进入他们的帐篷，如歌中所唱，喝一杯奶茶，看看美丽的卓玛；在有星光的夜晚，围拢在篝火周围，听牧人唱歌，看他们跳舞。

　　但我没有。来回三天的行程里，我连一个设想都没能实现。我只是来了，匆匆地，我一定要走。对于草原，我仍然是陌生的，多余的，我只是经过，经过我自己的一个梦想，经过我曾经的根。

　　小时候，我有过在乡间旷野奔跑和放牧的经历，我骑过马，骑过牛和驴，追过羊和蝴蝶；在书本上，从最早时候读屠格涅夫，到后来读张承志的《黑骏马》，再到后来的各类关于草原的音乐，我一直觉得草原是一片清澈宁静的水域，只有在这一片净水里洗过的人，才有资格说自己是干净的。

　　我经常一个人在悠扬的音乐中倾听和分辨一个民族忧伤的声音。他们寂然的生存，他们对宗教的虔诚，让我总能越过那些低矮的帐篷和被风吹乱的炊烟，他们散发着腥膻味的衣衫和手中转动的经筒，看到他们对生命的敬畏和热忱。

　　他们远离世事，远离纷争，在偏远的一隅，承天接地，成为这个世界上沉默的大多数中的一小部分。

　　他们在朝觐的路上，一步一个等身长头，叩问着前世今生；他们在马背上，年复一年，守望着自己的家园；他们通过风中飘扬的经幡，对话神灵。

　　这一切，我看在眼里。但我不知道从何说起。

　　不能简单地说出爱，不能，要用心，去感受；也不能简单地说，我要，我想得到。我们的五个手指，十个手指，在更多的时候都是空的，因为我们并不拥有什么。抓不着，也留不住。

　　所以，在终于遇到四匹马的时候，我请求司机把车子停下来。我不想惊动它们，但很想靠近它们。在我的内心里，我一直坚信，马是和狗一样最通人性的动物，马甚至更像多年不曾相认的弟兄。在很多次关于心理测试的回答中，被问到你最喜欢的动物时，我都脱口说出：马。

　　我几近狂热地喜欢马，它浑身充盈着的力量和激情，它飞扬的马鬃和马尾，它呼出的一个响鼻，它的嘶鸣，它蹄下飞溅的泥土与烟尘，它远走的星夜与江湖。

　　站在我眼前的四匹马，在四个方向上吃草。看我靠近，一匹黑马抬头看着我，两匹黑马仍然低着头。只有那匹灰白色的马，稍微向后挪动了几步，好像是要给我让出一块空地，之后又埋头吃草。

　　四匹马都没有缰绳，也没有嚼子，它们在自己的草原，自由如风。在我走近的时候，它们没有放来四蹄跑开，我已经很知足。

　　在白马的不同侧面，我一相情愿地和它合影。在其中的一张照片里，它看着镜头，神态和我高度一致，既有对话感，也非常专注，让我感动。如果说那一刻，我不想搂着它的脖子，像兄弟那样拥抱，那是假的；如果说我非常想喊一声“兄弟”，那我一定显得非常矫情。

　　牦牛，羊群和马之外，草原上还有很多其他的生物。比如凶猛的猎狗，比如肥硕的旱獭，比如飞舞的蝴蝶，比如在草丛中竟相歌唱的不知名的虫子，比如尕海水面上低飞的鸟群。

　　它们在同一片蓝天下，享有草原无边无际的绿和青草的香味。

　　我深深知道，我带不走它们。但我相信，在很多时候，擦肩其实也是一个值得回味的过程。

　　如果草原有知，我一定会告诉它：我已来过，我将铭记。

　　2009-7-9


在合作，会见诗人桑子


　
　　甘南草原，众多的寺院和僧众，迎风飘扬的经幡，弥漫在这个广大空间的神秘气息，总让你不由自主地把它和“神居住的地方”联系在一起，它的大美、宁静、庄严和肃穆，让每一个走近它的人的内心，升腾着一种悲悯与虔诚。

　　我不知道在过往的岁月里，藏传佛教给这个民族艰难的生存赋予了多少坚持和隐忍，每每看到他们脸上被太阳灼伤的痕迹，我就想说：“沧桑与苦难就是这样的”。虽然他们的笑容是灿烂的，但他们的青春和生命的光华在高寒地带，无时无刻不在被磨灭。在藏地，你一定会看到很多妇女即使在夏天也要用厚实的围巾护着自己的脸。

　　草原的另一面，对长期生活在这里的民众绝对是一种考验。

　　在这样一个既富有神秘色彩又坦坦荡荡，既有浓厚的人文情怀又高热酷寒的生存环境之下，诗歌无疑是释放生命激情的途径之一。

　　上世纪80年代，有阿信、桑子、完玛央金等优秀诗人，他们从不同的地域汇聚在这片土地上，以诗歌丰富和扩展着自己的青春，在甘肃甚至中国诗坛独树一帜。后来，更有王小忠、嘎代才让、扎西才让等年轻一代诗人激情勃发，茁壮成长。

　　此行从兰州动身的时候，我给天水诗人王若冰发信息，让他告诉我桑子的电话，我想抽空看看他，回复说：多年不联系了，没有电话号码。随后，我又向杭州诗人萱（唐泳）询问阿信的号码，她是发过来了，但电话一直不通。我非常诧异，甘南这一帮家伙是怎么回事，难道在玩集体失踪？

　　７月１日下午路过合作，我们没有停留。

　　７月２日傍晚，我从碌曲一路奔袭，赶在天黑前把自己安顿在新世纪宾馆。因为高原反应，头有些晕，就在临近的街边餐馆凑合吃了点饺子，饭间又向萱询问其他诗人的联系方式。

　　去年秋天，萱也是带着她对草原的一片深情，从遥远的杭州转道兰州来到合作的。

　　那一次甘南之行，她见到甘南的大部分诗人，但没有看到草原，回去很长一段日子心理都极度不平衡，一直念叨着还要来，在听到我在去甘南的路上的消息时，她说多拍照片，把真实的草原带给她看。

　　我非常理解她对草原的渴望，因为多年来，关于草原和她的草原爱人，她写了大量的诗篇和散文，她对草原的迷恋近乎疯狂，她自己都承认有点走火入魔了。也因此，她一直和甘南的诗人保持着顺畅的联系。

　　果然，她又发来嘎代才让、扎西才让的电话号码，这两个完全比我小一代的诗人我都未曾谋面。但为了找到桑子，我向他们分别求助，通过嘎代找到了桑子，通过桑子找到了扎西。阿信不知道混迹哪里，一直没来联系到。嘎代养病在家，不便见客，多次道歉。

　　其实，在过去的十多年里，桑子，我们只在1992年5月《甘南报》50周年报庆时见过一面，阿信也是我在天水时见过一次，此前此后都是通过诗歌彼此了解和关注的。说来也怪，就那么一次遇面，就有一种非常熟悉的感觉，一种真挚成为彼此之间的牵念。

　　回到房间，桑子很快到来。他还是不见发福，头发稀疏，但精神很好；他看到的我，比博客照片上的人胖了，头发白了。于是同时感慨，在各自的环境里，我们同时在老去。

　　桑子坐下来，首先提出晚上去哪里消遣，要么喝茶，要么唱歌。我知道，现在的交往基本都这样的。我说怎么都行，聊一聊就够。桑子说等扎西过来吧，来了一起放松一下。多年不见，不容易。

　　品着盖碗茶，两个绝对的烟民轮流让烟抽着，整个房间迅速烟雾弥漫。

　　诗歌是我们走到一起的纽带，也是我们共同的背景，但真正坐在一起，我们关注更多的还是现实。20多年来，桑子在自己所在的大学，做到了副教授，一年要上近500个课时的大课，今年听课的人数高达481人，他说连偷懒的机会都没有。阿信据说做到了副院长，开始有公务要忙，到处走动，两部电话一直无法接通。

　　话题从各自的境遇转到孩子，再转到教育，从初中到高中再到大学，中国教育的弊端显而易见。作为大学教授的桑子自然感慨万千。但我们都知道，我们无力改变，只希望我们的孩子健康成长，能够有一个他自己满意也让我们放心的人生。

　　谈话间，扎西到来，带着两只精美的茶杯作为给我和桑子的礼物。

　　站在我面前的扎西，如萱所说，果然干练，笑谈中颇有藏人的豪爽与热情。说实话，我其实没读过他的诗，但诗如其人，我相信他的诗一定不会差。

　　扎西一来就附和着桑子去外面找地方坐坐，为了不打断已有的气氛，最终还是哪里都没去。

　　这是一次诗歌意义上的小型聚会，但我们几乎都没有过多地谈诗，没有相互评说各自的诗作，我以为在诗歌之外的交流要比谈诗来得更加真实，也更见真情，真正的诗和诗人都是一种生命形态，是需要用心感受的，不是挂在嘴边相互说服或者相互吹捧的。

　　时至午夜，桑子和扎西一再要求我在合作多住一日，第二天约见更多的甘南诗人，大家好好聚聚。但各人都有自己的事，桑子第二天还有大课要上，我要赶回去处理手头的杂事。只好约定下次再聚，无论在兰州还是合作。

　　临别，我们在宾馆的房间里合影，按年龄排序，桑子居中，我和扎西分立两侧，约定把照片发在博客上。

　　这段文字算是对我甘南之行的小结，也是对两位诗人的一个交代。

　　祝福桑子和扎西，祝福甘南和所有与甘南有关的诗人们。

　　2009-7-11