那熟悉的旅途

那熟悉的旅途


外公是二十年前去世的，因为没能等到独生女儿回来，一直口眼不闭，让母亲内疚至今。
四十年前，在江南小城常熟，一个年轻貌美的文工团员嫁给了一个英俊的军人，并义无反顾的跟随他来到了一个叫当涂的皖南小城，他们就是我的父亲母亲。

小时候的我一直随外公外婆在老家生活。只有每年春节才能与父母团聚。十岁那年，父亲看我和他们总是不亲热，就想带我去安徽小住段时间。
第一次出远门心情异常兴奋，直到下半夜才迷迷糊糊入睡。天还没亮，熟睡中的我就被父母叫醒。于是挥泪告别外公外婆，顶着星星出了门。
昏暗的路灯幽幽的亮着，空荡荡的街道上偶尔会遇到一两个挑着担子进城卖菜的农民，裹着破棉袄，缩着脖子，行色匆匆的赶路。路旁的大饼油条包子店，早起的伙计打开了门板，边打着哈欠，边生着炉火，远处间或一声的公鸡打鸣划破了黎明的寂静。
父亲用扁担挑着两个大包，大步流星走在前面。那里有外婆藏在床底下小瓮里的毛豆干，还有自己腌制的萝卜干。母亲一手提着旅行袋，一手牵着我，小步快跑跟随父亲步行了四十多分钟，终于赶上了头班车。
坐着破旧肮脏的汽车，在坑坑洼洼的公路上“哐当哐当”的一路颠簸，黄土和细石子铺就的公路上扬起一股股黄烟，随寒风从车窗的缝隙里钻进来。在忍受了肠胃一个半小时的翻江倒海后，汽车驶进了无锡站。
接着马不停蹄的直奔对面的火车站，在黑压压的人群中挤来涌去，费了九牛二虎之力，才攥着车票，被人流推进了站台。
火车“呼哧呼哧”驶进车站，候车的乘客立刻像潮水般涌了上去。父亲把我高高举起，让我从车窗里爬了进去，再把行李逐一塞进车厢，然后用他粗壮有力的双臂保护着娇小的母亲，突破重围，登上了列车。
那是一列酷似难民车的绿皮棚车，整个车厢没有座椅，仅有几个很小的窗户用来透气，头顶的小灯透着微弱的亮光。母亲从 她那只行旅袋内变戏法似的拿出两只小马扎，排除万难，在沙丁鱼罐头样拥挤的车厢里奇迹般的安放好。我和母亲紧挨着坐下，父亲则在一旁以铁塔般的身躯保护着我们。
车厢里充斥着呛人的劣质烟味，混杂着小孩的尿骚味，鸡鸭的粪便味，还有说不出的怪异味，终于有人忍不住了，“哗啦啦”吐了一地，于是浑浊的空气里又多了馊腐味。
昨晚睡眠不足，加上旅途的劳顿，在这等恶劣的环境下，我居然靠在母亲怀里睡着了。不知过了多久，列车停靠在南京车站。母亲收了小马扎，蓦然发现，那里有一坨已经发黑的粪便，天哪！我们居然一直坐在这堆污物上面。我一阵恶心，连同上午的翻江倒海一起涌了上来，差点没把苦胆水一起呕出来。
车站外正下着瓢泼大雨。往安徽方向的车没有了，父亲领着我们找了家车站附近的小旅店临时栖身。母亲把我湿透的鞋放在炉子边烤干，准备第二天穿。不料，早晨过去一看，那双新买的帆布跑鞋被烤焦了一大半，我心疼得嚎啕大哭……

第一次长途旅行就这样在我心里留下了刻骨铭心的印象。
以后的每个暑假我都在安徽度过。这期间虽然石子路变成了柏油路，直通快车取代了短途慢车，旅途时间缩短了，交通工具更新了，但倒车换车的麻烦还是没解决。
终于，有了第一列上海到铜陵的直达快车，这样赶早坐上头班车到无锡，下午四点多就能到当涂，再搭乘末班汽车去父母家，真正实现了朝发夕至的梦想。
我参加工作第一年，外公突发心脏病。接到加急电报后，车子连夜把父母送到县城车站，搭上凌晨四点的火车。一路风尘仆仆赶到常熟时，外公早已气绝身亡，两眼瞪得铜铃般大。母亲哭得呼天抢地，泪人儿一般，那番情景，就是铁石心肠的人也会动容。
一九九六年，沪宁高速全线贯通。 常熟到马鞍山的直达班车紧接着也开通了。父亲已经离休，住到了马鞍山市区分配给老干部的新居里。午饭后出发，赶到父母家正好吃晚饭。
高速公路蜿蜒逶迤，像长长的飘带直通天边。坐在豪华大巴里一切都觉得新鲜：半躺在可调节的航空椅上，吃吃零食，喝喝饮料，看看电视……无聊了掏出随身携带的PSP玩游戏，听音乐。不必担心吃饱喝足了内急的问题，那洁净的厕所为您预备着呢。驾驶座上方挂着的毛绒熊猫，安静极了，仿佛在全神贯注的看着前方。整个就和坐飞机一样，平稳，快捷，舒适。
不久前临下班时，接到母亲打来的电话，语气十分焦急：“你爸爸哮喘病复发送进医院了，明天赶快来一趟。”
我一听不敢耽误，把手头事情处理完，和头请了个假，驱车直奔高速。一路上，从沿江高速到南京，再经绕城公路，拐入宁马高速，风驰电掣向马鞍山驶去。三个小时后，我已经站在父亲的病床前了。
父亲身上插满管子，正在昏睡中，母亲轻轻把我拉出病房，泪水涟涟地说：“你爸刚才还在念叨呢，怕一口气上不来就见不到你了。哎，你是坐什么车来的，这么快？”
“自己开车来的。”我 从窗口一指楼下，“喏，看见没，就是那辆红色的。”
母亲叹了口气：“幸亏现在交通发达，如果像是前……那会儿要像现在这样，你外公也不会死不瞑目啊！”
“咳——咳——咳——！”病房里传来父亲的咳嗽声，我连忙推开了门：“爸！我来了。”
父亲的脸因为咳嗽憋得发紫，看到我有点惊奇，艰难的从喉咙里吐出一句：“你怎么来了？这会儿没车了呀？”
敢情老爷子还不知道我买车了呢！我把嘴凑到他耳边悄悄说了句：“我下了班开车过来的。”
父亲先是一愣，接着乐了，脸色也慢慢红润了起来，骂了句：“死丫头你买车了？又糟蹋不少钱吧？” [ 本帖最后由 海伦姐姐 于 2010-2-22 23:33 编辑 ]