[原创] 九娘

　　　　　　　　　　　九娘 　　北方的冬是无遮无拦的。比方说风吧，在平阔的大地上，肆意而为，从东刮到西，从西刮到东；从这条胡同口进去，再席卷了另一条甬巷。空气中没有多余的湿度，少了水分的暧昧，便彻底而明朗得干燥起来。风的行动干脆利落，张扬着翅膀横冲直撞时，捎带着把路边的灰尘、土砾、柴草、纸屑、塑料袋、动物粪便、风干的垃圾，甚至带血的卫生纸鼓动起来。失去了安静的物什们，身不由己地在低空中做不平衡状态的飞行，旋转，起起落落、高高低低。体积庞大的杂物行动迟缓。唯有细小颗粒的灰尘，把身体贴附在风透明的羽翅上，追随着它上升和降落。于是，它成了风的帮凶。空气污浊，天空暗淡。行人在路上前倾着上身，艰难地迈出前腿，后腿竭力跟上，有点太空漫步的滞后感。手臂举到头上，试图给眼睛搭个安全的巢穴，逃避风中尖锐灰尘的偷袭。
　　她头上戴着围巾。在水和时光的蹂躏下，围巾泛白，残存的蓝色被挤兑到纹理中若隐若现，早已经丧失了一统天下的地位。上衣的颜色含混不清，在个性面前丢掉了立场，但却给别人留下了难题。一双赭色的手，指甲扁平，黑色的污垢藏匿其间，指节粗大突兀。手指上裂痕如龟裂的土地，干涸，张开了嘴巴，渴求几滴滋润的水珠儿。她左手拎着柳条扁筐，右手用粪插把路上的马粪、牛粪捡拾到扁筐里面。风和她较劲儿，裹挟着琐碎的柴草直奔面颊而来，隐蔽在其间的沙粒趁机刁钻地冲进她眼睛里面。她不得不停下来，摸索着扯起衣服的一角，找到自认干净的地方，擦拭眼睛。在我的印象中，她就是一台不用油的机器，永远不知疲惫地干活，干活，干活，低头干活儿。在任何一个你能看到的劳动场所，或者田间地头儿，都能看到她弓着身子，用最虔诚的姿势与大地讨价还价谋取微薄的价值利益。她对大地的尊敬——一辈子都以一张弓的姿势站立。
　　放寒假，老师布置作业，其间有一项是给军属家打扫卫生，指定了一家，我这个班干部带着去时，发觉竟然是小九家。小九是我隔壁班的同学，他母亲厉害，一口气生了九个儿子。当时老师说的是小九父亲的名字，我们问询了大人之后，才知道才知道确切地址，到了一看，原来是一个战壕的。儿子多了，据说吃饭很成问题，于是相继把儿子送到了部队，这样省了粮食，他们家也就是军属了。五间平房，破旧，房顶上竟然还有枯萎的荒草，在寒风中瑟缩地舞动着瘦骨嶙峋的手臂。院子里有一个用稻草搭成的马圈，一匹马和两头牛在里面和平共处。它们脚下是粪，马粪和牛粪不分彼此地掺和在一起，尽管是冬天，凛冽的寒风和冷空气制造了泠泠的气息，但是依旧能闻到难听的味道——骚、臭，腐朽。我和我的同学很是奇怪，他们家没有把九个儿子都送到部队，怎么活生生的男劳力不打扫一下院落呢？到处都是柴禾，鸡鸭在他们家是自由的，踱着步子四处溜达。前几天落得雪融化了一些，把这些粪便滋润得一塌糊涂，牲畜和人又漫不经心地踩了几脚，院子真是原生态的很——坑坑洼洼，有点无人居住的意思。
　　她满脸含笑地站在院子里，看着我们几个孩子帮她打扫卫生。我们年幼的心，不能容忍这样肮脏的环境去迎接新年的到来。于是，大家心照不宣得卖力干活儿，似乎这样就能宣泄对他们家懒惰儿子的不满，至少给他们做个榜样。看样子她喜欢女孩子，盯着我们，把脸上的皱纹努力地挤成一朵花，固定在那，用她所剩不多的温情，有点小心翼翼地呵护着。我接过她递过来的抹布时，看到她的手，皲裂，干燥，裂开口子的皮肉像鱼刺，硬是扎疼了我——那还是肉么？我看着她黝黑的脸，这样的脸已经没有女人的味道了，她被岁月和生活篡改了性别。一张脸，写满的是承受和隐忍，青春和渴望已经被风干成一个幌子，高高的飘在空中，她够也够不到。她把头伏在土地上，细心寻找生活中可以继续的可能，却不愿意用多余的时间想想，生命多需要另外的颜色来调剂，这样才不枉来尘世一遭。她不厌其烦地制造了一个又一个的生命，然后被他们拖累，无怨无悔地承受由此带来的一切劳苦和委屈。也许她觉得自己在写一本很厚的生命之书，框架已经定好，剩下的就是她尽心地去书写，一字，一行。
　　只是这些书里的人物，在后来都逃出了她的构思和设想，就像一个写小说的人，在写作的过程中已经不能驾驭小说中的人物，作者被书中那些虚无却丰满人物牵着鼻子往前走，走到哪里不是始作俑者所能控制的了。他的儿子们在离开部队的喂养之后，还是回到了家乡。一家子团圆地围在一起，在五间房里生活。只有一个儿子很聪明，在当兵其间自由恋爱带回来一个老婆，其余的儿子眼睁睁地看着同伴们相继结婚、生子。贫穷就像是个烙印，一下子结结实实的印在了他们家的门楣上。她焦急，在田间地头，抓住歇烟儿的时间，给自己的儿子当媒婆。可大家都是一个生产队，或者前后村隔得并不太远，谁都知道她家的经济状况和住房条件。这样的举动不但没有帮助自己的儿子，相反成了笑话。村人说起来，就把这个当成掌故：你学那谁谁，给自己的儿子说媒啊？还省了猪肘子了（乡下给媒人的谢礼，猪的前腿）。
　　后来，她五儿子因为盗窃，进了监狱。她每个月都要去另一个城市去看服刑的儿子。我猜想不到她的生存哲学，她花钱花物地去承受一个儿子——对她不能原谅的白眼和冷漠。再后来，是她最小的儿子，我那个不同班的同学，强奸了他的侄女。然后害怕跑了，那年他十六岁。他的侄女才七岁。一个十六岁的少年因为不能抑制的生理冲动，或者是对性的好奇，做了违背伦理的事情，自己知道不能回家，远走天涯。那段时间，我看到她更加的苍老，很难想象那是一个中年人。她以老迈的姿势和容貌行走在村庄中，有些神经质，对谁都要赔笑——那笑容像一朵干枯而僵硬的花被硬生生地贴在了脸皮上。她唯恐得罪了谁，因为还有好几个儿子没有讨上老婆。
　　写到这里，我已经决定结束这篇文字了。她的丈夫，已经不堪生活的重担，在十年前离开了她，留下四个没有结婚的儿子。她肩上的担子更重，用生命榨取更多的养料换成人民币——盖房，娶媳妇，这样就能完成，她书写的那本生命之书中的一个章节。她忍受大儿子和大儿媳所有刻薄和怨恨，因为她代替她的小儿子赎罪。她的小儿子流浪了几年之后，被她带着去公安局投案自首。后来小九刑满回家，却无法面对自己曾经犯下的错误而忍受着内心的煎熬。在一场并不被别人看好的恋爱中，吃了过量的安定永远地解脱了身心的折磨。而她的苦难还没有结束，出乎意料的长寿。偶尔回到乡村，还能看到她佝偻着身子，拄着一根木棍儿在街上踽踽而行。她是早已不戴头巾了，满头的白发，在阳光下闪着寒光，刺痛眼睛也刺心。