[原创] 乡土中国之鲁镇

　　对国人而言，乡土始终是难以割舍的生命之根。从陶渊明的《桃花源记》到王维、孟浩然的田园诗派，再到刘鄂的《老残游记》，无不浸透着先人浓浓的乡土情怀。现代中国乡土文学的创始人是鲁迅先生，他绘制了第一幅较为完整的乡村社会图景，也是“中国文学史上真正把农民当作主人公的第一人”。 　　在鲁迅的25篇小说中，14篇的故事发生在一个叫作鲁镇的地方。据说，这个小镇的原型是鲁迅的故乡——浙江省绍兴市东昌坊口周家台门。之所以叫鲁镇，可能和鲁迅的笔名有关，一是鲁迅的母亲姓鲁，二是古时周鲁是同姓之国，可见先生对母亲和故土的感念之情。张定璜曾最早指出：“鲁镇只是中国乡间，随便我们走到哪里都遇到的一个镇，镇上的生活也是我们从乡间来的人儿时所常见的生活”，鲁镇当是二十世纪初乡土中国的典型缩影。 　　鲁镇是热闹而又阴郁的。这是一个并不寂寞的江南水乡，酒馆、茶馆、水果店、豆腐店、扎肉店、灯蚀店、杂货店、当铺比比皆是，摇船的、剃头的、种菜园的、抬轿的、打短工的、做木工的、做泥工的五花八门，教育有私塾，娱乐有戏曲，祭祀有祠堂、土谷祠等场所。然而，看似热闹的鲁镇却绝少有鲜艳的色彩，那“仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，漆黑的，起伏的”连山，那总是“阴晦的天”、“风景凄清的雪后”，即使新年的气象也是昏暗沉闷的：“灰白色的沉重的晚云中间时时爆出闪光，清明是分外寒冷的，“枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，经到没有，周围便都是死一般静”，接着是一声钝响，那是送灶的爆竹”，偶尔有鲜色，也是欺骗人的剪绒花、坟头上的鲜花环、滴血的人血馒头之类，只能衬出无边无际的黑暗。 　　鲁镇是淳朴而又麻木的。初来鲁镇的少年闰土聪明伶俐，他在一望无际碧绿的西瓜田里，项带银圈，手捏钢叉，驱赶咬瓜的獾猪，刺猬和猹；在雪地里用短棒支起竹匾，撒下秕谷，捕捉稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背等鸟雀；到海边捡鬼见怕，观音手等贝壳以及有着青蛙似的两个脚的跳鱼儿。然而再来鲁镇的中年闰土却是另一副模样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手也不再红活圆实，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。他总是吃不够，又不太平，什么地方都要钱，没有规定，收成又坏，种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”。鲁镇咸亨酒店那“当街的曲尺形大柜台”是不同人生的分界线，孔乙己则是处在分界线上的“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，无论是酒店的掌柜，伙计，还是来喝酒的短衣帮，给予他的无一例外都是嘲笑，似乎他存在的最大价值就是供人取乐，他的生死，忧乐，无人关心，也无人过问，即便是在他死后酒店掌柜还记得他，只是因为他还欠着十九文酒钱。 　　鲁镇是封闭而又愚腐的。鲁镇的士绅鲁四老爷家的新年总是繁忙热闹，“扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼”，如此多的活计，却从来都是祥林嫂一人担当，奇怪的是她反满足于这样的辛苦与劳累，那时的祥林嫂年纪大约二十六七，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，，脸色青黄，但两颊却还是红的。当她经历了第二次丧夫之后再来鲁镇时，头上仍然扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，两颊上已经消失了血色，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了，这一次鲁四老爷却认为她是个丧门星，做的饭菜“不干不净，祖宗是不吃的”，而只让她在灶间烧火，不半年祥林嫂“不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米” ，以至最后被扫地出门，成了一名乞丐。五年之后，当祥林嫂再次出现在鲁镇的时候，“花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。阿Q和祥林嫂一样，是一个打工者，他住在未庄的土谷祠里，没有固定的职业，只给人家做短工，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，在他的眼里革命是“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁”，革命党则是“白盔白甲，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪” ，当他听说假洋鬼子进城弄了一个柿油党的银桃子之后，便想去搭讪着一起革命，没想到却让洋先生举起哭丧棒赶了出来，不准他革命，当赵秀才家遭抢之后，他又被胡里胡涂地扣了个抢劫的罪名，他虽然使尽了平生的力气去画那个代表签名的圆圈，“但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了”，当他知道自己要被送去法场“嚓”的杀头时，却也并不觉得冤枉，甚至没有多少惊讶，认为“人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的”，为了搏得看客的喝彩，阿Q苦恼的竟是该唱《小孤孀上坟》、《龙虎斗》，还是“手执钢鞭将你打” ，当他最终“全身仿佛微尘似的迸散”之后，未庄人自然都说阿Ｑ坏，“被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢” ，城里人则多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；况且游了那么久的街，竟没有唱一句戏，让他们白跟一趟了。