母亲的山羊父亲的树

　　我的梦中，又出现了那片散发着浓郁花香的槐树林。树林不大，只有73棵树。树林中间，是一撮拱起的土包，父母在此已经长眠了十几年。但我仿佛看到夕阳里，母亲的山羊仍在树林里撒着欢儿，咩咩叫。母亲高高举起鞭子，轻轻落下，空中便响起一声弱弱的“啪”，彼时父亲正提着一只活底的小水桶，听到响声，扭头看，母亲冲父亲一瞪眼：“浇你的树去！”继而笑，父亲也笑，很听话地转过身，继续浇他的树，走路依旧一瘸一拐的……
　　其实这幅画面只是我的想象。那些山羊和槐树，我自然知道，最初的山羊便是我买的。那时我已结婚，有了儿子，微薄的工资自己都难糊口，又何能养父母？好在父母从不张口，历来都是给多接多，给少接少，不说日子难过，只说穷日子有穷过法，老天饿不死人。可突然有一天，我回老家，母亲却说：“我不是难为你，你爹的药万不能断，药费越来越贵。我知道你们都难，可就你挣工资，买只羊吧，我养着也好换点钱……”
　　我就特意赶了庙会，买了只母山羊给母亲，之后便把此事摞到脖子后面，不想年底，家里就有了四只，来年又变成十只。再后来我回家，却又剩下六只，问母亲，母亲有些惴惴：“卖了两只。你二大娘寡妇失业的，给了她一只，也好让她有个活头。还有一只……”母亲停住，突然惶恐起来，“你嫂子要了一只，我寻思着她张出嘴来了……”哥嫂向来不管父母，就知道要东要西，我心里满不高兴，可又能说什么呢？外人尚且都给了，更何况自家人。沉默了一会儿，母亲满脸堆笑，从兜里掏出几张钱，执意要给我，说是买母山羊的钱，我不肯接，母亲急：“钱不多，给孩子买身衣裳，我拖着病身子，还要照管你爹，没能给孩子做过一双鞋，要不孩子该不叫奶奶了……”
　　临近春节，母亲捎信要我马上回家，我急匆匆带儿子一起往回赶。到家问母亲，母亲叹气，继而又笑：“你嫂子把羊放到沟里也不管，绳子缠住脖子勒死了，你嫂子嫌死羊肉脏就给了我，让你回来吃肉……”我说怎么不卖了呢，母亲说：“死羊怎么卖？万一出了事坑人哩。你放心，我尝过，看我不是好好的……”羊肉除了齁咸，我吃不出别的味道。母亲说肉多，咸了能多放些日子，可以留到过年了。
　　下午，我正要回我家，恰赶上羊要生了，儿子稀罕，赖着不走，母亲也强留，说是多少年都没在家住过，我勉为其难，只好顺其自然，看母亲给羊接生。
　　母亲跪在母山羊的身边，轻轻地顺着母山羊的肚子，母亲的身子一拱一拱的，散乱的白发也跟着一绺绺飘，遮住母亲的眼睛。我帮母亲把头发撩起，母亲叹口气：“这羊啊，跟人一样，闯鬼门关呢……”小羊羔的腿出来，母亲便下手往外拽，共生了三只，但最后一只，母山羊已经无力舔胞衣了，母亲从屋里拿出一团破布，走到羊身边，用手抹最后生的那只小羊羔，抹一下，在破布上擦一下，又抹一下，再擦一下……我有些恶心，便回屋默默静坐抽烟，等着吃晚饭。
　　睡觉时，母亲把那只小羊羔抱进屋。我不解，母亲说：“怕晚上冻死，贵贱是条命呢……”说着，母亲把小羊羔放到被窝里，然后脱衣钻进被窝，把小羊羔揽进怀里。我怪母亲不知道干净，那小羊刚生下来，身上带着一股浓浓的腥味，家里被褥本就不富裕，要是小羊羔拉了尿了，可就没得盖了。说与母亲听，母亲看了我一眼，又回头看我儿子，把小羊羔抱在怀里，轻轻地抚摸着：“脏啥哟。你们几个，还不是这样一把屎一把尿拉扯大的。你刚生下就发高烧，我抱着你三天三夜没敢合眼，你拉啊尿的还不都是在我身上……”母亲的眼里游弋着浓浓的怜惜，从她儿子身上，到我儿子身上，然后又转到小羊羔身上，似乎没有一样能让她放得下。
　　小羊羔倒是乖乖地卧在母亲怀里，头偶尔动一下，便去拱母亲的乳房……
　　我突地有了一种冲动，仿佛那只小羊羔就是我……我有些嫉妒那只小羊羔了，悄悄地把头低下，掩饰着我眼里的湿润，慢慢把儿子搂过来，轻轻地揽在怀里，儿子的身子暖暖的，柔柔的，睡梦中，我看到儿子在笑，一如那只弱弱的小羊羔……
　　母亲一直到去世也没间断养羊，而羊更多的是依赖于父亲的槐树林，槐树林里有草，更有树叶。其实父亲的那些树，时间并不长，是父亲病后的第三年才开始种的。
　　父亲49岁那年，得了脑血栓，起初见人就哭，后来父亲便如婴儿一般学爬，学走路，两年后，父亲扔掉拐棍，只是走路一瘸一拐，半边身子仍然麻木，右手佝偻着，伸不开，父亲总用左手使劲掰右手，边掰边叹：“要是能伸开，就能下地干活儿了……”
　　父亲的右手指始终没能伸开，但来年开春，父亲却已经开始干活了。村东的自留地旁边，是一座荒芜了多年的沙土丘，土丘上长满了灌木杂草，父亲说：“荒着也是荒着，种庄稼不长，栽上树没准成……”我不同意，一则父亲拖着个病身子，万一摔着了可不是玩的；再者，那土丘本不是我家的，树长大了，如果不归我家，岂不是白忙活？便死拦着，言说要是种树，我可不管，我有工作呢。
　　父亲固执，到底开始种了，第一年，种了三棵槐树，都成活了。我惊诧。母亲说：“你爹倒能耐，买了个活底儿小水桶，往井里一顺，水自己就灌满。桶不大，累不着。有个活儿干，人活着也带劲儿……”
　　到了第二年春天，我回家恰逢父亲去种树，嘴上虽然说过不管，可到底是自己的亲爹，便去找他。远远地，父亲正一瘸一拐往前走，我紧走几步，赶上父亲，父亲却低着头没发现我。他左手紧攥着右手，用胳膊推着一辆儿童车。车上放着一只小水桶，一把小镰刀，一把小锄头，一把小铁锨。他左脚往前慢一小步，身子便倾斜成三十度角，然后使劲带动右脚，身子略微回正，然后又是左脚往前慢一小步，身子再倾斜成三十度角，又使劲带动右脚……父亲的肩膀上勒着绳子，绳子拖着一棵树苗，父亲的身子一扭，树苗便往前挪一点，然后父亲的身子又一扭，树再往前挪一点儿，土路上竟不见一点点尘土飞起……
　　我叫了一声“爹”，然后想要接过父亲的承载，父亲呵呵笑，说快回家歇着吧，怪累的。我没应，走在父亲的右面，左手拽着父亲身后的绳子，右手推着儿童车，陪父亲一同走向土丘。
　　土丘上的枯草灌木丛中，立着三棵小槐树，刚吐新绿。我怪父亲：“何苦找罪受，能种出个啥结果来……”父亲笑，不说话，只用手指指那三棵小树，开始干活。
　　我拿工具，父亲却说：“歇会儿抽一袋吧，你没干过活儿，别累着了，这点活儿累不着我，我当锻炼了……”我一向比父亲更犟，把工具拿下来，割草，刨坑，载树……三下五除二就把树种上了。父亲坐在一旁看：“不是吹的，当年这点儿活，我干得可比你快，你看你都出汗了。不过你干得也不赖……”父亲用笑维护着我那一点点自尊，我却笑不出，想要再种几棵，父亲却说赶紧回家吃饭，种树不忙……
　　我只帮父亲种了这一棵树。听母亲说父亲种树着了魔，到饭点也不知道回家，天寒酷暑，刮风下雨，总往林子里跑，好像那里才是他的家，从家去土丘的路，都让父亲磨了一道小沟了。十几年后，母亲去世，我接父亲来我家小住，父亲却一直掂念着他的树，说是有73棵了，大的也能有一搂粗了呢。我说那树咋处理。父亲说，好好的处理啥，春天里开花，槐花可香哩，别再让那里荒着了，要是有一天谁有用，谁就用吧，不拘你的我的……
　　再过了十几年，村主任找我，说学校盖教室想用一些树，我跟哥商量了一下，便同意了。村里要给我们一些补偿，我没要，只是要求补栽上一些小树。逐渐地，那片槐树林里的大树都被人用了，用过之后，人们都会想着补栽小树，一直到如今，那片小树林仍然在，且郁郁葱葱的。
　　父母作古，我便不愿再回村里。但我却时常想起那片小槐树林，而且不怀疑小树林里会有一群山羊，在夕阳里撒着欢儿地奔跑，嘴里咩咩地叫着，偶尔一声弱弱的鞭儿响，恰似在和一首悠长的歌……
　　----我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。