[原创] 苍天呀，你能让我留下吗

　　　　　　　　　　　苍天呀，你能让我留下吗

　　　　　　　　　　　　　•敬一兵• 　　闹闹嚷嚷的岷江，只要走到玉堂镇的身边，就会敛息轻步，竖起耳朵，倾听从农舍里传来讲故事的声音。“木墙拆开了，那只壁虎没有逃跑，一根三年前钉的钉子，钉住了它的身体，过了不久，又爬来一只壁虎，嘴里含着食物，准备喂给这只被钉子钉了三年的壁虎……”江水循声望去，一位满头白发的老奶奶，坐在窗前，手捧一本书，一字一句念着书上的故事。坐在她身边听故事的，不是她的孙子，是她五十岁的三儿子。

　　三儿子小时候得过一场怪病，从此双目失明，还留下了弱智的后遗症，只能够在凄凉的黑暗中，依靠他母亲讲故事的呵护与陪伴，步履蹒跚地走过了四十四年的风风雨雨。“木墙拆开了，那只壁虎没有逃跑”，母亲一边念着，一边伸手牵了儿子，缓慢走向通往镇子集市的路上。集市上卖菜的人都认得他们娘俩，早早就为老奶奶留下了一些新鲜的蔬菜，看见她来了，就扯个塑料袋装上菜，递给她。老奶奶嘴角蠕动着，从洗得褪了色的衣服里，颤颤抖抖摸出手帕，仔仔细细，一层一层打开，露出一些一元两元、一角两角的纸币或硬币时，卖菜的人总是会对她说，这菜是送给她的，不要钱。就连那些卖肉的人，也会隔三岔五地送点肉或是棒子骨给老奶奶。老奶奶心里很难受，自己没有什么可以回报，除了千恩万谢地一遍遍向他们躬腰。“一根三年前钉的钉子，钉住了它的身体”，牵了儿子的手，母亲继续对他念着故事，又缓缓走上回家的路。

　　回到家里，天色已经暗下来了，老奶奶舍不得用电，即使堂屋里只悬挂了一盏十五瓦的灯泡。她借了屋外的余亮，一边操持家务，一边给她儿子念故事，“过了不久，又爬来一只壁虎”。做饭，洗衣，喂鸡，念故事，趁儿子睡下后到外面去拾点破烂积攒下来换点零花钱，是老奶奶日复一日的全部生活，也是支撑她生活下去，尽量将每月二百元的低保补助存起来，以便今后留给儿子生活的唯一动机。实在是看不见了，老奶奶才开了灯，一针一线为儿子缝补衣服。被她的手摸得光滑透亮的针线小竹筐，静静地趴在她的身边，凝视着她是怎样把那枚表面的一个个小凹点都快要磨平了的顶针，戴在粗糙的手指上，然后握了针，随了一下一下的钉下去和拉上来的动作，发出哧哧的声音。装针线的小竹筐还看见，夜晚有些凉，老奶奶肩上披了一件皱巴巴的外套，即便这样，那对低垂在她胸前的同样是皱巴巴的乳房，还是从敞开的领口处，露了出来。她苍老的胸怀像极了农舍这间老屋，她的大儿子和二儿子就是从这老屋里燕子一样飞出去了。即使他们在外面打工，平日里很少回家看看他们的母亲，老奶奶心里也是甜丝丝的，她毕竟还有两个虽然贫穷，但却是有出息的儿子呀。三儿子在床上发出了呼噜呼噜的鼾声，老奶奶望了他一眼，又不由自主地轻轻念起了故事，“过了不久，又爬来一只壁虎”。

　　只是，老奶奶万万没有想到，这回，“又爬来一只壁虎”的，是她的二儿子。

　　二儿子原本在一个建筑队打工。搬砖，搭脚手架，什么活计都干。一日，他挑了一担砖块，从脚手架上走过，不料一脚下去踩空了，从脚手架上跌落，双腿粉碎性骨折。实在没有挽回的可能性，医院给他截了肢，建筑队赔了一万多，就将他送回了玉堂镇。

　　那天，老奶奶正在给三儿子念书，“木墙拆开了，那只壁虎没有逃跑”。忽然，听见门外路边，有汽车刺耳的刹车声，风一样溜进她的耳朵，刚伸手揉了一下昏花的眼睛，就见几个人抬了轮椅，还有轮椅上用毯子裹得严严实实的二儿子，进了屋。老奶奶的手颤颤抖抖落在二儿子的身上，不敢往下摸，她知道，毯子的下面，空空荡荡，除了二儿子的酸楚与悲痛。老奶奶的眼睛，从二儿子的身上，移到了窗外。窗外的树上，一只鸟站在枝桠上唱歌。明亮的光线，随了鸟儿的歌声，撒落在她的脸上，将她脸上深深浅浅，河床一样的皱纹，映显得清清楚楚。老奶奶的眼睛，继续看着那只鸟儿，凝固似的，一动不动，只有银白色的霜，在她的头发上不停地覆盖着，欲将残留的黑色，彻底淹没。

　　“木墙拆开了，那只壁虎没有逃跑”，给三儿子念故事的，不是老奶奶，而是她的二儿子，坐在轮椅上，被兄弟老三推着，在去菜市场买菜的路上。三儿子成了二儿子的腿，二儿子成了三儿子的眼睛。他俩的背影，一直锁在老奶奶万般无奈的凝视中，像亲人离别时，极不情愿从彼此紧握中抽出的手，寒蝉凄切。

　　灰蒙蒙的天色，渐渐模糊了她的两个儿子的背影。一种漂泊的感觉，袭入老奶奶的心头。她望了望头顶灰蒙蒙的天，自言自语地呢喃：苍天呀，你能让我留下吗？让我用眼睛看着我的两个儿子，走到一个能够善待他们的地方吗？老奶奶的声音虽然微弱，但那一声两声，声声不息的呢喃，却像是寺庙里传来的钟声，持久，振颤，厚重。天下所有母亲，对自己孩子的感情就是一个字，爱，悲悯、细致又仁厚的爱！卓越、伟大，总是用最微弱的声音，抵御着数不胜数的痛苦。此情此景，让一旁流淌的岷江水，落泪唏嘘。说真的，岷江水是多么地渴望，渴望苍天能够，能够答应老奶奶的请求，让她的两个儿子，能够重拾希望的信心，然后振翅一飞，像音乐一样，飞到充满了阳光的幸福地方。

　　闹闹嚷嚷的岷江，只要走到玉堂镇的身边，就会敛息轻步，竖起耳朵，倾听从农舍里传来讲故事的声音。“木墙拆开了，那只壁虎没有逃跑，一根三年前钉的钉子，钉住了它的身体，过了不久，又爬来一只壁虎，嘴里含着食物，准备喂给这只被钉子钉了三年的壁虎……”。 后记：这次汶川特大地震的救灾期间，我专门去了都江堰的玉堂镇，看见老奶奶居住的房屋已经垮塌，不知道她和她的儿子还安好吗？我很挂念他们！