修鞋摊
2022-01-11叙事散文汤如浩
修鞋摊汤如浩邮局处在南北大街的一个拐角上，面临一个小小的什子。说小，小就小在向东的这一段路没有开通，是人的盲肠，不到一百米的样子，就到头了，被农民家的房屋死死挡住，不通顺了，断了。这些房屋的前面，竖立了一些高高低低的广告牌，十数间低矮的商……
修鞋摊
汤如浩
邮局处在南北大街的一个拐角上，面临一个小小的什子。说小，小就小在向东的这一段路没有开通，是人的盲肠，不到一百米的样子，就到头了，被农民家的房屋死死挡住，不通顺了，断了。这些房屋的前面，竖立了一些高高低低的广告牌，十数间低矮的商铺，就猫在它们的下方，卖卫生纸、床上用品、清洁用品之类。前几年，政府浩浩荡荡清理了几次，好像也没有看见什么效果，下文自然是衔接不上了，成了残篇，道路的四通八达成了曾经的一句口号，再没有向前大步开进的意思，于是，这儿天然地成就了一个露天市场。 市场里，应该说是很丰富的。除了东南北三个方向的低矮商铺，中间开阔的地带，可谓是商贾云集。水果摊，穿蓝色牛仔裤的小女孩在架子车的上方铺了一块三合板，上面摆满了苹果、香蕉、猕猴桃之类的水果，女孩子拿着一块看不清颜色的抹布，不停地试试擦擦，偶尔斜一下眼睛，观望一眼过往的行人，判断一下是不是属于买主。水果们的脸，新鲜娇嫩，鲜艳欲滴，赛过它们的主人的高原红。饼干摊的中年妇女的货架也是如法炮制，只不过，她的三合板上方，被三合板分成几十个大小不一的方格子，格子里，摆满了形迹可疑的饼干的身躯，形状不一，大小不一，颜色不一，类同于它们主人的衣物颜色。羊杂碎摊的货架，同样是架子车，它的别致之处在于是用玻璃做成了一个方柜子，放在了架子车的上面，这样子，那些煮熟的羊的脑袋、蹄子、肚子下水，就都可以一览无余，而火炉上的大铁锅，雾气喧天，翻腾着浓浓的调料味，有几个颤颤巍巍的老人，坐在小木桌边的小方凳上，吸溜吸溜喝着杂碎汤。酿皮摊、烤红薯摊，炒板栗摊、卖布头摊、卖塑料用品摊、卖清洁用具摊……摊与摊之间只留出容一人通过的走道，各种气味个吆喝声充盈其间，人走来走去，这样子的市音可就够吵杂了。 星期六，我到邮局发信，走出来，总会停下，眯着眼睛，端详半晌。冬天来临，小县城的人比较多，我知道，外出打工的人们陆续回来了，他们现在是偏僻地方最清闲的人，乘着冬闲，每天都有人到县城来，买一两件需要的东西。或者不，在街面上到处走走转转，商场里超市中，哪儿都去，不一定买什么东西，他们把这叫做“浪街”，“浪”是方言，其他的意思是不好分析的。这些廉价的摊点，就成了他们最爱光顾的地方，喝一碗很有内容的羊杂汤，嘴角流油，满头大汗；啃一块焦黄的烤红薯，满街到处逛；男孩子一颗一颗剥板栗的皮，一颗一颗喂到娇滴滴的女孩子的口中。各个摊点，都有他们的身影，搞价还价或者照价付款，他们清楚得很。我站在邮局的门口出神，就能闻到各种各样的气味，有水果的清香，有羊肉的腥膻，有炒板栗烤红薯的浓香，等等，当然少不了浓浓的煤烟味和空气里的汽油味什么的，杂乱得很。看人来人往，看红男绿女，看人间烟火，觉得世俗生活的真谛，是全要在这里发现和体味的。 它的南端，就是公共汽车站，来来往往，熙熙攘攘，人多得厉害。因了它的存在，露天市场的热闹就更增添了几分。站在邮局大理石敷面的廊柱下，就能感受到市场不同于学校的很多地方，天地的广阔、人的闲散、物质世界的繁华，等等，都可以带来别样的心情。我想有这样的想法的人可谓多了去了，站在某个合适的地方观看风景，感受人间的另一种景致，其实终究是一种很好的享受，只不过，很多的人没有这样的际遇和闲时间罢了，我也是忙里偷闲，偶尔奢侈了一下而已。能够置身其间，每天这样没有什么功利地、散淡地去领略一番，简直更是一种奢望。但钉鞋的这些人，却是例外了。 他们就在邮局的台阶下，十一个人，摆出了一字长蛇阵。我想那些零散摆放的小铁车，乃至车中散放的钉子、轮胎的裁片、成型的皮鞋底，等等，应该就是他们手下惟命是从的威武兵勇，至于铁锤、剪子、锥子和钉鞋机之类，则是他们征战的武器了。这样子的大将军衣衫肯定是褴褛的，与街面上来来往往的人形成了刺目的反差。尤其在这个呵气成冰的季节，他们在羊毛棉袄的上面，再套上军用的厚棉短褂，头上戴着麻绒的棉帽，整个体形，则是格外的臃肿和难看了。这还不够，他们还要在衣服的外面加上一条蓝色的粗布围裙，还有同样颜色的袖套，大老远，看见的只是一堆又一堆褪色衣物的简单堆积，至于色彩搭配、长短搭配、薄厚搭配，简直是提不上日程。他们的穿着打扮，似乎是很不值得大书特书的，外貌轮廓模糊，更没有什么线条，应该也作如是观。实质上也是这样，坐在他们跟前的小马扎上，除却衣物，可以看见一张张分外相似的脸。这些脸，大多苍老，带着明显的高原红，而且褶皱，是一块块破旧的抹布，脏，破旧，不干净，看不出本来的颜色，上面甚至残存没有抹擦干净的黑色的痕迹，可能是从某只鞋子上携带过来的，只是他们没有感觉到而已。当然少不了他们的手，这是怎样的手呢？我简直无法形容。我记得鲁迅先生在《故乡》里面这样写闰土的手，“那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。这些人的手，大抵也是这样，甚至有过而无不及，我再说是说不出什么新鲜玩艺儿的。 大多的时候，你坐在他们的面前，发现他们是沉默无语的，甚至木讷，这样可能会给人造成错觉，以为这样的人，终究是愁苦的人，生活的现实世界的种种，可能使他们有着很多的不快乐，甚至幽怨，做沉默寡言的人，应该是他们唯一的选择了。一般人这样想，很多人这样想，这真是错觉。当我把香烟传递到他们手中的时候，他们有可能是看到了一张真诚的脸，而且是一张微笑着的脸。他们中的某一个人，会抬起头来，报以同样的微笑。于是，笨拙地从某处摸索出打火机，那双粗糙的大手笼成弧状，就凑到你的面前了。而我问及他们的生意情况时，虽然对具体的树木问题讳之莫深，但他们的话匣子却一下子打开了，而且开始滔滔不绝，语速及内容，如一江东流之水，恣肆汪洋，奔流向前，似乎永远没有停歇的时刻。并且，偶尔扯起来的话题，可以有许多人不断附和，进行补充和完善，直至到那件事的最原初的状态，至于它的细枝末节，乃至于演绎出的故事，则是更不用多说了。当你的脚底冰凉甚至麻木，这样子的谈话还远远没有到达尽头的，而且，谈话的主角，往往是看起来非常木讷的他们。你的诧异，简直可以说是莫可言表。 在邮局大门前的台阶下面，在修鞋摊，我知道了许多我不知道的事情。就像年纪最大的老金爷，居然是孤身一人，而他修理钉鞋机的技术是大伙当中最高的，他的钉鞋机也最瓷实，最难钉的鞋，大伙儿都交给他来解决。他手里的铁锤在空中抡一下，说：“别听他们说。这伙贼娃子，哄着使老汉着呢！”胖胖的老张，纳鞋底则是一流。他斜着眼睛望着老金爷，说：“你还不要说，金老汉也不是我的对手。”老金爷在旁边不迭声地回应：“就是的，就是的！”李峰是个矮个子，粘鞋底的手艺是最棒的。大伙儿纷纷说：“李小人粘的鞋底牢实得很，即使你的鞋面成了稀巴烂，保证它还好好的！”李小人还有点腼腆，脸还红了，蒙着头粘手中的鞋底，脑壳上有几粒细碎的汗珠悄然滑落。就像，我还知道了卖油糕的那个摊点上的清油是正宗油菜籽清油。他们说，你闻闻气味，是不是不一样？闻一闻，还真是那么一回事。谁家的凉皮是用机器洗的谁家的又是用脚穿着雨靴踩出来的，哪家的羊头羊杂是土种绵羊哪家的是多胎羊，这些，他们也告诉了我。就像，他们还会告诉我那边的几家农民为什么可以胆敢和城管部门对着干，里面有若干若干的原因；城关部门每月向摊主们收取多少管理费用；他们自个儿的位置，则是每天轮换的。就像，最近，天气冷得厉害，冰雪交加，女孩子们要在时尚的皮靴上粘上防滑皮垫，大冷天的，她们娇嫩的双脚要放在那儿保暖呢？当然会有护花使者般的男孩儿，取下头上的保暖棉套，小心翼翼地将它们包裹起来，放在自己的大腿面上，用双手护着，就像对待一件艺术品那样。他们还会讲述一些带有浪漫色彩的故事。就像，在漫长的等待的过程中，男孩儿和女孩儿会耐不住等待的寂寞，索性取下头顶的小帽遮掩，将两颗头颅紧紧地凑在一起，随后发出古怪的声响。等等。他们吃吃地笑着，就像在讲述一个个域外的故事。 所以，我的感觉中，其实他们是快乐的。快乐不是表现在他们布满风尘的脸上，不是表现在他们褴褛的衣着打扮上，也不表现在他们卑微的职业上，我想，这种快乐应该是在他们的内心当中的，只要有了合适的机会，他们也会把它表现得淋漓尽致，酣畅无比。他们有自己的小天地，有自己的圈子，有自己的一套生活方式，只不过，我，我们，了解得太少罢了。就像，我离开的时候，胖胖的老张在怂恿着老金爷：“老光棍，今晚上打个‘平伙’（即AA制用餐）去？再不要小气了，死了你把钱带到坟院里去？啊？”大伙儿又纷纷附和。老金爷爽快地说：“走就走，今晚上我把你几个家伙灌个尿脐子朝天，让你们看看马王爷长几只眼？”全都呱呱大笑。回去的路上，我在想象着，他们喝醉酒的样子，究竟会是怎么样的呢？ [ 本帖最后由 汤如浩 于 2008-12-11 20:19 编辑 ]
汤如浩
邮局处在南北大街的一个拐角上，面临一个小小的什子。说小，小就小在向东的这一段路没有开通，是人的盲肠，不到一百米的样子，就到头了，被农民家的房屋死死挡住，不通顺了，断了。这些房屋的前面，竖立了一些高高低低的广告牌，十数间低矮的商铺，就猫在它们的下方，卖卫生纸、床上用品、清洁用品之类。前几年，政府浩浩荡荡清理了几次，好像也没有看见什么效果，下文自然是衔接不上了，成了残篇，道路的四通八达成了曾经的一句口号，再没有向前大步开进的意思，于是，这儿天然地成就了一个露天市场。 市场里，应该说是很丰富的。除了东南北三个方向的低矮商铺，中间开阔的地带，可谓是商贾云集。水果摊，穿蓝色牛仔裤的小女孩在架子车的上方铺了一块三合板，上面摆满了苹果、香蕉、猕猴桃之类的水果，女孩子拿着一块看不清颜色的抹布，不停地试试擦擦，偶尔斜一下眼睛，观望一眼过往的行人，判断一下是不是属于买主。水果们的脸，新鲜娇嫩，鲜艳欲滴，赛过它们的主人的高原红。饼干摊的中年妇女的货架也是如法炮制，只不过，她的三合板上方，被三合板分成几十个大小不一的方格子，格子里，摆满了形迹可疑的饼干的身躯，形状不一，大小不一，颜色不一，类同于它们主人的衣物颜色。羊杂碎摊的货架，同样是架子车，它的别致之处在于是用玻璃做成了一个方柜子，放在了架子车的上面，这样子，那些煮熟的羊的脑袋、蹄子、肚子下水，就都可以一览无余，而火炉上的大铁锅，雾气喧天，翻腾着浓浓的调料味，有几个颤颤巍巍的老人，坐在小木桌边的小方凳上，吸溜吸溜喝着杂碎汤。酿皮摊、烤红薯摊，炒板栗摊、卖布头摊、卖塑料用品摊、卖清洁用具摊……摊与摊之间只留出容一人通过的走道，各种气味个吆喝声充盈其间，人走来走去，这样子的市音可就够吵杂了。 星期六，我到邮局发信，走出来，总会停下，眯着眼睛，端详半晌。冬天来临，小县城的人比较多，我知道，外出打工的人们陆续回来了，他们现在是偏僻地方最清闲的人，乘着冬闲，每天都有人到县城来，买一两件需要的东西。或者不，在街面上到处走走转转，商场里超市中，哪儿都去，不一定买什么东西，他们把这叫做“浪街”，“浪”是方言，其他的意思是不好分析的。这些廉价的摊点，就成了他们最爱光顾的地方，喝一碗很有内容的羊杂汤，嘴角流油，满头大汗；啃一块焦黄的烤红薯，满街到处逛；男孩子一颗一颗剥板栗的皮，一颗一颗喂到娇滴滴的女孩子的口中。各个摊点，都有他们的身影，搞价还价或者照价付款，他们清楚得很。我站在邮局的门口出神，就能闻到各种各样的气味，有水果的清香，有羊肉的腥膻，有炒板栗烤红薯的浓香，等等，当然少不了浓浓的煤烟味和空气里的汽油味什么的，杂乱得很。看人来人往，看红男绿女，看人间烟火，觉得世俗生活的真谛，是全要在这里发现和体味的。 它的南端，就是公共汽车站，来来往往，熙熙攘攘，人多得厉害。因了它的存在，露天市场的热闹就更增添了几分。站在邮局大理石敷面的廊柱下，就能感受到市场不同于学校的很多地方，天地的广阔、人的闲散、物质世界的繁华，等等，都可以带来别样的心情。我想有这样的想法的人可谓多了去了，站在某个合适的地方观看风景，感受人间的另一种景致，其实终究是一种很好的享受，只不过，很多的人没有这样的际遇和闲时间罢了，我也是忙里偷闲，偶尔奢侈了一下而已。能够置身其间，每天这样没有什么功利地、散淡地去领略一番，简直更是一种奢望。但钉鞋的这些人，却是例外了。 他们就在邮局的台阶下，十一个人，摆出了一字长蛇阵。我想那些零散摆放的小铁车，乃至车中散放的钉子、轮胎的裁片、成型的皮鞋底，等等，应该就是他们手下惟命是从的威武兵勇，至于铁锤、剪子、锥子和钉鞋机之类，则是他们征战的武器了。这样子的大将军衣衫肯定是褴褛的，与街面上来来往往的人形成了刺目的反差。尤其在这个呵气成冰的季节，他们在羊毛棉袄的上面，再套上军用的厚棉短褂，头上戴着麻绒的棉帽，整个体形，则是格外的臃肿和难看了。这还不够，他们还要在衣服的外面加上一条蓝色的粗布围裙，还有同样颜色的袖套，大老远，看见的只是一堆又一堆褪色衣物的简单堆积，至于色彩搭配、长短搭配、薄厚搭配，简直是提不上日程。他们的穿着打扮，似乎是很不值得大书特书的，外貌轮廓模糊，更没有什么线条，应该也作如是观。实质上也是这样，坐在他们跟前的小马扎上，除却衣物，可以看见一张张分外相似的脸。这些脸，大多苍老，带着明显的高原红，而且褶皱，是一块块破旧的抹布，脏，破旧，不干净，看不出本来的颜色，上面甚至残存没有抹擦干净的黑色的痕迹，可能是从某只鞋子上携带过来的，只是他们没有感觉到而已。当然少不了他们的手，这是怎样的手呢？我简直无法形容。我记得鲁迅先生在《故乡》里面这样写闰土的手，“那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。这些人的手，大抵也是这样，甚至有过而无不及，我再说是说不出什么新鲜玩艺儿的。 大多的时候，你坐在他们的面前，发现他们是沉默无语的，甚至木讷，这样可能会给人造成错觉，以为这样的人，终究是愁苦的人，生活的现实世界的种种，可能使他们有着很多的不快乐，甚至幽怨，做沉默寡言的人，应该是他们唯一的选择了。一般人这样想，很多人这样想，这真是错觉。当我把香烟传递到他们手中的时候，他们有可能是看到了一张真诚的脸，而且是一张微笑着的脸。他们中的某一个人，会抬起头来，报以同样的微笑。于是，笨拙地从某处摸索出打火机，那双粗糙的大手笼成弧状，就凑到你的面前了。而我问及他们的生意情况时，虽然对具体的树木问题讳之莫深，但他们的话匣子却一下子打开了，而且开始滔滔不绝，语速及内容，如一江东流之水，恣肆汪洋，奔流向前，似乎永远没有停歇的时刻。并且，偶尔扯起来的话题，可以有许多人不断附和，进行补充和完善，直至到那件事的最原初的状态，至于它的细枝末节，乃至于演绎出的故事，则是更不用多说了。当你的脚底冰凉甚至麻木，这样子的谈话还远远没有到达尽头的，而且，谈话的主角，往往是看起来非常木讷的他们。你的诧异，简直可以说是莫可言表。 在邮局大门前的台阶下面，在修鞋摊，我知道了许多我不知道的事情。就像年纪最大的老金爷，居然是孤身一人，而他修理钉鞋机的技术是大伙当中最高的，他的钉鞋机也最瓷实，最难钉的鞋，大伙儿都交给他来解决。他手里的铁锤在空中抡一下，说：“别听他们说。这伙贼娃子，哄着使老汉着呢！”胖胖的老张，纳鞋底则是一流。他斜着眼睛望着老金爷，说：“你还不要说，金老汉也不是我的对手。”老金爷在旁边不迭声地回应：“就是的，就是的！”李峰是个矮个子，粘鞋底的手艺是最棒的。大伙儿纷纷说：“李小人粘的鞋底牢实得很，即使你的鞋面成了稀巴烂，保证它还好好的！”李小人还有点腼腆，脸还红了，蒙着头粘手中的鞋底，脑壳上有几粒细碎的汗珠悄然滑落。就像，我还知道了卖油糕的那个摊点上的清油是正宗油菜籽清油。他们说，你闻闻气味，是不是不一样？闻一闻，还真是那么一回事。谁家的凉皮是用机器洗的谁家的又是用脚穿着雨靴踩出来的，哪家的羊头羊杂是土种绵羊哪家的是多胎羊，这些，他们也告诉了我。就像，他们还会告诉我那边的几家农民为什么可以胆敢和城管部门对着干，里面有若干若干的原因；城关部门每月向摊主们收取多少管理费用；他们自个儿的位置，则是每天轮换的。就像，最近，天气冷得厉害，冰雪交加，女孩子们要在时尚的皮靴上粘上防滑皮垫，大冷天的，她们娇嫩的双脚要放在那儿保暖呢？当然会有护花使者般的男孩儿，取下头上的保暖棉套，小心翼翼地将它们包裹起来，放在自己的大腿面上，用双手护着，就像对待一件艺术品那样。他们还会讲述一些带有浪漫色彩的故事。就像，在漫长的等待的过程中，男孩儿和女孩儿会耐不住等待的寂寞，索性取下头顶的小帽遮掩，将两颗头颅紧紧地凑在一起，随后发出古怪的声响。等等。他们吃吃地笑着，就像在讲述一个个域外的故事。 所以，我的感觉中，其实他们是快乐的。快乐不是表现在他们布满风尘的脸上，不是表现在他们褴褛的衣着打扮上，也不表现在他们卑微的职业上，我想，这种快乐应该是在他们的内心当中的，只要有了合适的机会，他们也会把它表现得淋漓尽致，酣畅无比。他们有自己的小天地，有自己的圈子，有自己的一套生活方式，只不过，我，我们，了解得太少罢了。就像，我离开的时候，胖胖的老张在怂恿着老金爷：“老光棍，今晚上打个‘平伙’（即AA制用餐）去？再不要小气了，死了你把钱带到坟院里去？啊？”大伙儿又纷纷附和。老金爷爽快地说：“走就走，今晚上我把你几个家伙灌个尿脐子朝天，让你们看看马王爷长几只眼？”全都呱呱大笑。回去的路上，我在想象着，他们喝醉酒的样子，究竟会是怎么样的呢？ [ 本帖最后由 汤如浩 于 2008-12-11 20:19 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码