大暑

翻看黄历。今天是七月二十二日：大暑。暑，热也。烈日的日字当头，热不可挡。按节令来说，应该是最热的一个节气。今年春天来得晚，脚步匆匆，便走进了夏天。前几天突如其来的大暴雨，几乎灌满了每一个山塘和水库。十八日，大雨如注，一向温顺的水露出了狰狞的一面，半个城市陷进了汪洋。不是临水而居的地域，这些足以在人群中造成前所未有的恐慌。虽然水很快回到它该去的地方，人们依然心有余悸。这几日虽然阳光酷热，大家共同的话题，还是前几日与水相搏的惊险经历。这热而闷的桑拿天，只会带来身体的不适，不会带来恐惧。


《月令七十二候集解》上说：“六月中，解见小暑。”七个字，太短，实在找不出暑热当头的痕迹。我只能自己去找一找大暑。


太阳早早就位，不遗余力地俯瞰众生。早饭后还不是太热，我穿过楼下热闹的广场，路旁有几株紫薇，伸展着柔美的枝条。一簇簇紫红色花朵，高高昂立在枝条末端。紫薇树个头不高，没有开花时毫不起眼，没有人注意到它们在这里存在。夏日里花儿娇媚的颜色，烂漫的姿态，立刻抓住了路人的视线。这个时节这里只有一片葱茏的绿，紫红色的点缀，有让人眼前一亮的质感。另一侧的柚子树则不然，常年一副肃穆的面孔。深绿硕大的叶片背后掩映着的果子，已有拳头大小，和叶片一致的色调，会被粗心的人忽视。蝉起得真早。没有车辆经过时，蝉声能霸道地将人淹没。静静地听，这高亢得几乎没有其他声部的调子，正是盛夏独有的背景音乐。


过了马路便是临时的菜场。这里本是菜市场外的一条人行道，临近的菜农们每天将园里的蔬菜送到这里来，没有人召集，他们组成了一个比大市场更时鲜的菜场。虽然堵塞了过道，有碍城市的容貌，但是没有人厌烦它的存在。城管执法车偶尔来，也不会太认真。这是小城里的悠闲生活之一，不需要像大城市一样过分较真，太严肃的生活会让人不自在。菜农们把自家菜园里的精华部分都搬到了这里。红的青的辣椒，紫色的茄子，嫩绿的丝瓜，细长的豆角，纹路分明的苦瓜，带着水珠的空心菜……炫耀似的堆积在地上，向所有人展示它们的慷慨。卖盐水煮花生的摊位上，还有人放着小煤炉，炉上的锅子里冒着热气，刚从土里刨出来的花生，洗净了，不用晒干，直接在锅里煮了吃。还有挑着竹筐的，里面是刚刚割下的莲蓬，绿绿的，很嫩，立刻招来不少买主。


快走几步，不到十分钟就是郊外。小城和乡村的接壤处，有城市的余韵，更多的是乡村气息。这一片地势稍高，没有被暴雨和洪水蹂躏。一栋栋小楼镶嵌在大片的菜地中央，这些建筑物似乎只是菜地的装饰。几大块辣椒地，红艳艳的辣椒掩映在绿叶丛中，宛如洒落在绿色地毯上的红色宝石。湖南人根深蒂固的秉性，我喜欢辣椒。儿时在母亲身边时，最喜欢去菜园里，看着辣椒苗一天天长大，绿色的枝桠上长出薄薄的绿叶，开出纤柔秀气的小白花，却能结出一个个令人又爱又恨的果实。眼前这一片辣椒地，种着仔细甄选过的辣椒品种，大小和长短都超过了母亲那时种植的辣椒。青辣椒绿得发亮，已经成熟的大红椒身上仿佛涂着一层蜡，各具风情。有一位老妇在地里劳作，弯着腰，徒手除去菜畦上的杂草。这是一位对土地怀着敬畏之心的劳作者，没有使用化学除草剂来代替自己。她小心翼翼地向前移动着，唯恐自己不小心碰断辣椒脆弱易断的枝条。这样的劳动者值得尊敬，应该获得大地丰厚的回报。


我要穿过这一大片蔬菜种植区，才能到达目的地。沿途可见到豆角地，我没有赶上豆角最丰硕的时期。棚架上叶片已经显露倦意，萎黄了不少。垂下来稀稀疏疏的豆角，偶尔可见几朵淡蓝紫色豆花。丝瓜地里的黄花已不多见，接近地面处，大手掌似的叶片也在枯萎，准备结束这一季旅程。苦瓜藤蔓缠在棚架上，黄灿灿的小花从浓密的绿叶中探出头来，努力向上，苦瓜却低下头去，静静地垂在瓜棚下，等候主人采摘。有一块地边缘处种着南瓜，瓜藤在地上爬行，比手掌还大的叶片密密麻麻地排列着。南瓜已有饭碗大小，浅绿色瓜皮上生着不规则的条纹，有些个大的已经分出了沟壑，微微泛黄，像一个放大的剥了皮的橘子。紧挨着县城，这一片的居民充分利用有限的土地，种植蔬菜，不仅供自家一日三餐之需，还能就近送去城里，换回零花钱。


走了半个多小时，我已经感觉到后背的衣衫被汗水濡湿，黏黏地贴着皮肤。菜地越来越少，可以看到这一带有的地里种着棉花，正值花期，乳白粉红的花朵点缀在绿油油的叶丛中。棉花的花朵其实很漂亮，却很少见人称赞它们的美丽，人们把注意力都集中在它们的果实身上-，那不是花的棉“花”。还有几块稻田。打工大潮的兴起，农村种植水稻的越来越少。这几块稻田都种着中稻，一年只有一季。满眼葱绿，让人心情大好。想起前天给父亲打电话，他正忙着“双抢”。父亲是一个固执的农民，守着家里仅剩的一亩多水稻田，坚持要种双季。这几天要忙着抢收早稻，然后翻耕整理稻田，再将晚稻秧苗移植到田里。小时候暑假里帮父母忙“双抢”，先是在家里晒谷场上驱赶贪吃的鸡群，再大点就去稻田里学插秧。那时家里稻田多一些，一连十来天，父亲和母亲都要起早摸黑，抢收早稻，抢插晚稻。毒辣的日头把父亲的手臂晒得发黑甚至脱皮。父亲说：“早稻抢日，晚稻抢时。”一个“抢”字道出了农人们的辛苦，也形象地说明了时间对作物生长的重要性。“大暑不插禾，一天少一箩。”高温湿热和阳光对稻子生长有利，为晚稻争取了足够的生长期，才能获得秋后的丰收。“人在屋里热得跳，稻在田里热得笑。”在这里我看不到儿时记忆中双抢时节的场景了，那些熟悉的情节，正在慢慢远去。


不远处是一个小小的鱼塘，不太密集的几片荷叶，几朵白荷花亭亭玉立，馨香清幽。刚刚脱去花瓣的莲蓬昂着头，嫩黄的花蕊成了它们别致的裙摆。碗口大小的莲蓬则洒脱些，摆脱了花的束缚，微微颔首。回想起生吃嫩莲子时清新的滋味，带着淡淡的荷香，仿佛吃下肚的是一朵朵出淤泥濯清涟而绽放的荷花。


在鱼塘边树荫下歇息片刻，蝉声此起彼伏，阳光被树叶的缝隙过滤，滴落下来，也有灼人的温度。大暑的气息，早已经藏匿在身边。我起身往回走，路旁可见一堆堆杂草，这是菜农们从菜地里清理出来的战利品。古时将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”最喜欢第一句。明知萤火虫不是腐草化生，却常常会幻想着在仲夏夜里，某处的一堆杂草中能有提着灯笼的小精灵款款而出，点亮童年时关于星星的梦境。夏天的热烈奔放，在大暑前后酣畅淋漓地演绎着，潮湿和闷热张扬到极致。这让人感到不适，抹汗的时候总少不了埋怨。节气歌在大暑这一日唱到了最高音，而最高亢的调子都不会持续太久，而后总会慢慢转入低声部，静候秋天来临。