[原创] 老屋中的爱情故事

张燕 一 　　城中的老房子要拆了，在一个空气中飘浮着很多尘土颗粒的天气里，我来到那个叫二道巷的巷子，我曾经出生在这条小巷深处的一个四合院。 　　我并不知道具体是哪个院子。我出生刚一岁后，全家就从这儿搬走了。从记事起，母亲每次牵着我的手路过这里时，都要对我说一遍，你就出生在这个巷子里。每天上学放学路过数次，走了十几年，尽管很想去看一看，可最终也没有去看。后来，家又搬的更远了，偶尔路过小巷，还是没有进去，直到这一天。 从记事起，我就听姥姥讲起一个故事，母亲第一次相亲就是在这条巷子的那个院子里，第一次相亲相的并不是我的父亲，可最终那院子中的一间房成了母亲的新房，难怪虽然只住了短短一年的时间，母亲却对那里念念不忘，每次路过那里，都要对我念叨一边，你就出生在这个巷子里。 　　我在小巷中缓慢行走寻找，凭着直觉我站在了一个院子门口，院门口站着一个老奶奶，跟她一提我父亲的名字，她尽然就是我家过去的邻居。也与我过世的奶奶同在一家工厂上班。站在发黄的天空下，我忆起姥姥讲过的那些发黄的故事。 二
　　三十三年前的一个春天，我母亲被媒人介绍给这个院子里的刘家，媒人隐瞒了刘家儿子是一个屠户，在屠宰场杀猪的真实职业，只是说城里一家工厂的工人。一天晚上，媒人带着我母亲来城里相亲了。满院子的人都知道刘家来了姑娘相亲，这天晚上，我的奶奶悄悄趴在了刘家的窗户前，她偷偷舔破了刘家的窗户纸。那时，她正在为三十岁依然找不到媳妇的大儿子发愁。在刘家窗户纸的小圆孔中奶奶瞧见了母亲的背影，乌黑的直垂到腰间的两条辫子，高条的身材，奶奶当时就想，刘屠户那配这样的姑娘，跟我儿子才般配。那天，我奶奶大概是一晚没有睡着的。第二天清晨，她和刘屠户的母亲装做闲聊问起来，你儿子昨日相亲了？姑娘是哪个公社的，姓啥呀？刘家老太太略带炫耀的告知我奶奶，得知这一信息的我奶奶赶紧找上媒人打听到我母亲的地址，然后又上门说媒，这时刘屠户还在家中喜滋滋地等母亲的回话呢？我奶奶可真够精明的，她二十九岁就守寡，独自带大了六个孩子。 三
　　其实，那时是农村姑娘的母亲也不是非要嫁一个城里人。姥姥曾无数次略带骄傲地给我描绘过当时的母亲，她干活泼辣且极爱干净。每天在地里劳动时，她的头巾是最红的，整天和土疙瘩打交道，母亲的身上似乎从来不沾土，再累也会把衣服洗的干干净净，晚上睡觉时把裤子折条缝压在枕头底下在，她的裤子总像是熨烫过的平平整整。她能歌善舞，嗓子是那个队里最亮的，喜欢边劳动边唱歌，最爱唱《红灯记》里李铁梅的那段。姥姥家的院子总是被母亲又洒又扫拾掇的很干净，姥姥说母亲在全公社都很出名，虽然背负着“中农”的家庭成分，姥爷也是抬不起头的“旧军官”，其实也就是当了几天国民党连长，解放后便解甲归田，他时常带着高帽子游街，还被公社专政过。可那时追求母亲的小伙子却有几个。母亲那时和对门张家的大哥自由恋爱，他退伍后当了乡上的武装部长，那年代当兵的被人刮目相看，更不要说是武装部长了，张家大哥全然不顾母亲的家庭背景是否影响到他的前程。张家人也是真心喜欢母亲。他们恋爱没有遭到任何人的反对，终于两家人也见了面，还给母亲送了一包袱的聘礼。尽管有很多东西让人很沉重，可是母亲却很快乐。一个晴朗的天气，母亲和那位武装部长照了相，去公社领结婚证，可是公社的人却毫不留情面的给他们说，武装部长不能和“旧军官”的女儿结婚，会影响政治前途，结婚证不能给领。俩人欢欢喜喜地去，沉默不语地回了家。姥姥说奇怪的是那天回家母亲没有哭，只是一向性格开朗活泼的她很少唱歌了，比以前沉默了不少。但母亲终究是个有骨气的人，虽然是邻居，自此后再也没有和武装部长见面，而是把那一包袱的东西都主动退了回去。倒是武装部长的母亲找到了姥姥，她说让姥姥去劝劝武装部长，从公社回来那天，他在床上躺了三天三夜，不吃不喝。可最终，武装部长还是起来了，数月后，他找了一位当小学老师的城里姑娘结了婚。这件事打击最大的人可能还是我姥爷，从那天起他精神愈发郁闷，他没想到自己的问题连女儿的婚事也受到牵连，没多久，他被查出胃癌晚期。姥爷想在临终前了却一桩心愿，就催促母亲忘却武装部长，赶快找一个对象，当然，姥爷想让妈妈应口气，找个城里的。这就有了那天晚上我母亲去二道巷的那老院子刘屠户家相亲的事。 四
　　且说我奶奶从窗户孔里看上母亲以后，托媒人四处打听。这时，那位媒人却给父亲介绍了和母亲一个队的一位于姓姑娘，于姓姑娘很小的时候在玉米地里遇到了狼，等村里的人听到大声呼救赶到时，她的头皮已经被狼掀去了一大片，头上光溜溜的一片此后不长头发，村里人就叫她“狼啃头”，她到岁数很大时都没有找上婆家，见面后父亲自然也是看不上于姓姑娘了。几番周折后，母亲终于和父亲见了面，奶奶很喜欢母亲，而姥爷也很喜欢父亲。那时母亲对父亲本来是不太满意的，可是病重的姥爷想了却一桩心愿，况且，他觉得父亲真的不错，在县文化馆工作的他能写会画。自此，父亲的自行车轮常常转在姥姥家门前的那条乡间小路上。父亲带着眼镜，骑着自行车，还带着手表，那在乡下人眼中，都是了不得的东西，于是，他们很快给父亲送了一个绰号，说母亲找了一个“五轱辘”，轱辘是圆的，而父亲全身上下有五样圆的东西。（两只镜片、两只自行车轱辘、一块手表） 　　数月后，父亲母亲结婚了。那时，姥爷病得已非常严重，按他的嘱托，没有请一位村民来参加婚礼，姥爷自然有他的想法，一个天天被人批斗的“旧军官”有什么脸面请客呢。父母的婚礼很简单，简单的有点冷清，一辆吉普车在乡村道路上卷起一道尘土把母亲拉走了。刘屠户还和父母是邻居，而于姓姑娘也还在那个队里。那天，是刘屠户恨父亲，于姓姑娘恨母亲的开始。 　　姥爷最终没有等到我出生就去世了，姥爷去世的那天，母亲才将心中所有的悲愤和委屈化作泪水哭了出来，她哭成了一滩泥。
母亲肚子里有了我之后，还在队里劳动。刘屠户是不甘心的，他编造了很多父亲家庭历史的谎言四处散步，还传给了于姓姑娘。一天，母亲又去上工的时候，于姓姑娘当着全队人的面破口大骂，她当众羞辱母亲抢了她本要嫁的男人，并说“旧军官”的女儿找了一个劳改犯的儿子，自此后，队里的人拿一种异样的目光看母亲，任何组织活动他们都不让母亲参加。渐渐地村里人的议论和孤立让她非常怕劳动。我爷爷的确死在狱中，母亲也是这时才知道了父亲的家庭背景，想 不到嫁人后她依然摆脱不了家庭背景的黑锅。波折的婚姻，姥爷的去世，周围人的异样目光，姥姥家的困顿，于姓姑娘的当众羞辱，无疑是给母亲伤口上洒盐。她越来越孤僻，终于支撑到我出生之后，病倒了。我一岁多时，全家搬出了二道巷那院房子，离开了刘屠户那样的邻居。 五 　　
　　搬出那个四合院之后，母亲心头的阴影并没有消失，她整天忧心忡忡，彻夜失眠，神思恍惚，患上了严重的神经官能症，原来非常喜欢她的奶奶也渐渐不太喜欢她了。于是母亲经常抱着我城里乡下间来回跑。她想逃离那样的环境，可又不知去向，有一回抱着我在汽车站的台阶上坐到了深夜。那时，母亲恨那个叫“狼啃头”的女人，提起那个女人就恨的咬牙切齿，恨一个人也是一件很累的事，她常常把那个女人挂在嘴边，活在过去的感情纠葛里不能自拔。我小时候，心中满是怨恨的她和父亲都陷入沉重的精神压力，对我疏于理会。她从未向别的孩子的妈妈那样爱抚我一下，我也从未睡到她身边过，这成了我童年心灵的伤痕，俩人也因此而疏远。 那个“狼啃头”的女人最终在一两年之后，嫁到临近的一座城市，据说是找了一个岁数很大的男人。时间四弥补伤痕的良药，后来，那个年代过去了，母亲渐渐很少提“狼啃头”了的时候，她的病也好了起来。现在想来，她是把对一个时代的怨恨发泄到了一个人的身上，她想不明白姥爷和她的遭遇是谁造成的，就把这一切都都归罪于“狼啃头”。小时候，我也恨这个女人，我觉得是她让我的童年不幸福，可后来，我不恨她了，我觉得其实她也是一个很可怜的女人。 　　我家搬走后，从此没有人在去理会那个刘屠户的去向。 　　姥姥家和那个武装部长的父母家多少年一直是对门，我长大后在姥姥家门口玩的时候，见过数次武装部长，后来听说他又当了镇长。看他的时候，我心里就想，我是绝对不会喜欢这种类型的男人的，小时候见的时候，我就对母亲说：“那个武装部长眼睛长得那么小，如果你和他结了婚，我就是个小眼睛。”那时，我没考虑过，母亲如果和武装部长结了婚是没有我的。后来稍大些，我又对母亲说，武装部长一看就是文革造就的热血青年，满身张扬，他的两个孩子也如此。 六
　　我母亲究竟爱不爱父亲，我不知道，但她是一个幸福的女人，不仅我的几个挑剔的姑妈发牢骚时这么认为，我也是这么认为的，她至今还像个小孩子一般被父亲照顾。我说这世界上只有两个人出门不带钱，一个是毛主席，一个是我母亲，因为她带钱没用。退休的父亲每天清晨上街卖菜购物，中午吃什么饭，家中哪个灯泡螺丝钉该换了，他全会安排好。母亲的衣服，擦脸油、洗发水……全都是父亲买的，家中的事很少操心，自然她觉得拿上钱也没什么用，有一次天色已晚她还没有回家，父亲焦急地亲自出门寻找，谁知母亲回来后，轻描淡写的理由让人啼笑皆非，坐公交车尽然忘带5角钱，她大老远跑了回家。她被人照顾惯了。 　　我二十九岁那年，父母到城中的一家老照像馆照了黑白的艺术照，照片很怀旧，父母笑得很恬淡，我看到照片才想起那年他们结婚三十周年。就在那年，我大病一场，几乎奄奄一息，母亲有天来到了二道巷的老房子，她是想认真回想我出生时的模样。 　　那时病重的我每晚需要人陪，可除了姥姥之外我并不想母亲陪我。直到有天晚上，我突然想让母亲陪我，我终于睡在了她的身边，那天她还是伤心而又高兴的。那段时间，她每天守着药罐子，偷偷背着我抹眼泪，我咳嗽久治不愈，父亲打听到蛇胆酒能治咳嗽，满城的酒店中为我买蛇胆酒。母亲打听到胎盘可以治疗心脏病，于是和父亲去戈壁滩上捡了一块瓦回来，每天从医院买回胎盘放在瓦上晾干，又碾成末做成胶丸让我吃。我走不动路，母亲每天牵着我的手散步，我的手颤抖，父亲在家中握住我的手画画、写字。她和父亲每天都在加倍补偿小时候对我的疏忽。姥姥每天手捧圣经为我祈祷，也许上天被我们一家感动了，我终于从死神手里逃脱出来。那次，也许是上天给我们的一次机会，我终于明白，父母是世界上最爱我也最坚强的人。如今，母亲也当了姥姥，她和我的孩子唱歌、跳舞，讲笑话，一个很外向的姥姥，我的女儿是绝对不会知道这么有意思的姥姥也曾经那么忧郁过。 七
　　我站在自己出生的地方。院门那位八十多岁的老人家尽然脱口说出了父母的名字。她还告诉我那院老屋的故事，那是明清时代一位大户人家的房子，后来子孙抽鸦片赌博挥霍无度，终于将房子卖了出去，如今那雕刻精细的木制屋檐还投射出当年的繁华，到五十年代，那房子又被收归国有。而七十年代文革后期，我妈妈嫁进这院子里，一年的故事浸透了她的后半生。我是在文革的余烬中长大的，母亲的爱情故事告诉我那是一个什么样的年代。每一座老屋都浸透着许多悲欢离合，家族兴衰，历史的风云变幻。往事如烟，心头千回百转，三十二年，这条路不长也不短，我终于看到了自己的出生地。