[原创] 柴火之殇

关瑞 　　他的大名叫什么，我忘记了，或者说我根本就不知道他的大名。我叫他“刘傻子”，在专属街13号院子里，我们都这么叫他，只有一个人除外。那个人是蒋爷。蒋爷在我们这个住着七户人家的四合大院里，吃过的盐走过的桥比谁都多，自然在许多问题上，全院子老老少少都听他的。蒋爷不叫我们叫他“刘傻子”，甚至从快要枯死的老榆树身上折下一根枝条，装出追着要打我们的样子来，说：“谁要是再这么叫他，看我怎么收拾——刘家娃子可怜着呐。” 　　可怜的刘家娃子就站在树底下，傻呵呵地笑着。他的衣服总是明显大几号，感觉不像是穿在他的身上，而是挂在了秋风吹过的树上。他的裤子却永远是短着一截，两只手插在裤兜里使劲往下拽，裤脚也遮不住那双套着沾满泥巴的条绒布鞋的大脚。我们叫他“刘傻子”，并不是他的衣着严重的不协调，那没什么傻的，我们都是那样穿的，父亲的工作服淘汰下来，缝缝补补又套在了我们的身上，甚至我的弟弟还老穿我淘汰下来的破裤子呢。说他傻，是因为他本来就傻，傻到了他父亲提了扁担打他，他都不躲开，只是呆呆地站在原地放声大哭，傻到了长得比我们高出半个身子，还穿开裆裤，和我们扎着堆玩蚂蚁，尿急了，蹲着就往蚂蚁身上浇一泡。 　　从我记事起就听说过，刘傻子刚生下来的时候，脑袋很大，但是软塌塌的，像是没有长齐脑壳，医生说这孩子十有八九活不了，即使出现奇迹活了下来，也是严重智障，我们这里通俗的说法就是傻子。产房里就传出来他母亲的一声惨叫，之后，她比他先一步成了真正的傻子。她的在酒厂上班的男人站在产房门口，满口喷着酒气，连连说着：“智障，孽障啊。” 　　刘傻子就这么傻乎乎地来到专属街13号这个院子里。我们谁都不喜欢和他玩，甚至有点害怕他，因为他连自己的大名都说不上来，因为他的嘴里总有流不完的口水，因为他动不动就发疯了似的大喊大叫，还因为吃过死老鼠。那一回，他从院子墙角捡起一只被我们用石头打死的老鼠，当着我们的面生生给吃进肚子里去了。我们都恶心地弯下身子直吐，什么也没吐出来，但感觉五脏六腑都翻了个个。我们不再理他，可是他总跟在我们的后面，像孤独的牧羊人跟在羊群后面一样。我们是在是很烦很烦了，骂他和他娘，扔石子打他，朝他淬唾沫，他都依然没事一样，笑呵呵地跟着我们。没办法，那就跟着罢。我们打弹弓仗，他是唯一的敌人。他没有弹弓，他不知道躲藏和还击，也不知道投降。一场战役下来，他的头上脸上胳膊胸膛上，到处都是被石子击伤的痕迹，那些红色的青色的肿块成了我们心头值得收藏和炫耀的勋章。没收那些勋章，抚摸那些伤痕的，不是刘傻子的父亲——他正忙着造酒，也忙着喝酒——而是蒋爷。他用干瘦的手指头指着我们的背影，声声呵斥就远远地撵着我们，让我们无处可逃。我们和夜色一起潜回院子，蒋爷的门敞开着，昏黄的灯光照亮门前的那棵老榆树。我们躲在树后面，看见蒋爷正在给刘傻子讲故事，我们不屑一顾，很小儿科的故事，几年前蒋爷就给我们讲过了。让我们眼馋的，是那块烤饼。它居然在嘴角滴着口水的刘傻子的手里。他居然没有吃，傻傻地听故事呢。有那么一刻，它还从他的手里掉落下来，有些渣渣就永远地遗落在地上。这让我们很气愤，像是蒙受了奇耻大辱。我们嘀咕着蒋爷的偏心，也嫉妒着刘傻子的福气。我们中间的一个，大声冲门里喊：“刘傻子，你爸回来了，在找你呢。”喊完就跑，我们也跟着跑掉，躲在更远更黑的地方等待刘傻子出来。刘傻子真的出来了。他的两只大脚在越来越浓的夜色里啪啪地靠近我们，靠近我们的还有那块透着焦香的烤饼。刘傻子的家在里院，他得经过一道早就没有了门扇的门框，才能进入里院。我们就躲在门框的背后，我们不出意料地和他狭路相逢，我们很轻易地夺走了他手里的烤饼，我们听见刘傻子在黑暗里发出咿咿呀呀咕咕噜噜的声音。 　　在一场瓢泼大雨过后的中午，刘傻子从家里拿出来一盒用了一半的火柴。他学着我们先前玩火的样子，在院子里一个土堆上挖出小坑来，捡了依旧潮湿的纸片树叶柴棍放在小坑里，试图点着。半盒火柴都刷完了，坑里连点烟都没有冒出来。我们站在旁边笑他，骂他傻逼。他站在潮湿的阳光底下，茫然不知所措。这时候蒋爷出来了，用黑亮的拐杖打掉刘傻子手里的空火柴盒，用黑亮的拐杖指到刘傻子的鼻尖上，“谁让你玩火啊，火要是着起来，你不要命了”。这是我们所看见的蒋爷第一次对刘傻子这么凶。刘傻子大概也是第一次看见蒋爷气愤得有些狰狞的面孔，竟然哇哇哭起来。蒋爷继续用黑亮的拐杖把我们统统扫过，训斥我们玩什么都行，绝对不能玩火。蒋爷指着我们的拐杖在剧烈颤抖，顺着那闪烁着微微光亮的黑色，我看见他的嘴唇也在剧烈颤抖。 　　我不知道蒋爷为什么不让我们玩火，也不知道他为什么那天会对刘傻子那么凶，像是要一口吃了刘傻子。他不该对刘傻子那么凶啊，他平日里对他的好都让我们嫉妒死了。我们暗暗为自己鸣不平，也为刘傻子鸣着不平。那天下午，我们的队伍里第一次很真诚地接纳了刘傻子。这种真诚，并非我们良心发现或者回心转意，仅仅因为蒋爷对他的凶叫我们难以相信难以承受，蒋爷凶的对象自然都是我们的朋友。我们带他走出院子，在一截断裂了的土城墙下面，捡了空玻璃瓶子教他扣在城墙上密布的洞眼上，等蜜蜂从洞眼里钻出来，一头闯进玻璃瓶里。我们还是少教了他一招，就是从洞眼上拿开瓶子的时候，不要用手掌去捂瓶口，而是用废纸片堵着就行了。刘傻子还是被我们害惨了，蜜蜂在他的手掌心里蛰了一个大红包。他扔掉瓶子两手紧紧捂在一起疼得哇哇直哭。我们很快就忘记了先前蒋爷对他的凶来，围着他得意地哈哈大笑，“真是个傻逼啊，连蜜蜂你也敢惹”。 　　即使这样，火还是给玩出来了。不是刘傻子玩出来的，是我。上个世纪七十年代的县城，和农村差不多，几乎家家的房顶和门口，都堆着柴禾。大人们回家的时候，在路边顺便捡一两根柴棒，顺手扔在柴禾堆上。做饭的时候，顺手抽出几根晒干的添到炉子里，一顿饭就烧好了。我家门口，就堆着这样柴禾。那个闷热的中午，我睡不着，就悄悄溜出门。我看见刘傻子一个人在院子里玩土，他冲我笑笑，我没理他。我百无聊赖地在我家门口的柴堆旁转悠。我把手插在裤兜里，突然触到了昨天从家里偷出来的一盒火柴。至今我都不明白当时我是怎么想的，竟然拿出来刷着一根，靠近了柴堆。但是什么也没点着，火柴很快就烧完了。我有些失望。我把火柴梗随手扔进柴堆，就进屋继续躺着，努力用梦煎熬这个闷热的漫长的午后。我真的做梦了，我梦见河里的水哗哗响着，梦见蒋爷站在河边大声说着话儿。说什么话儿，我听不清，好像是在骂人，又好像是在喊人过来帮什么忙。 　　我做梦的时候，蒋爷真的站在院子里喊人呢。他喊的是我父母的名字，“快起来，着火啦，快点！”我在我父母冲出屋门之后也完全惊醒了。我看见比太阳更明亮更热烈的光焰在我家窗户底下燃烧，不断有浓黑的烟雾在光焰里疯狂地升上来。我的父母和邻居拿盆子、桶子，甚至茶壶，忙乱地往火里泼水。那一刻，我完全傻了，我的浑身不住地发抖，感觉腿脚和脑袋已经不是自己的了，而魂魄儿早已随着那熊熊火焰和腾腾黑烟升上了无云的蓝天。我以为我们家会在这场大火中很快完蛋，但我真正担心的不是这些，而是如果父亲知道这火是我点着的，那完蛋的是我。 　　大火终于扑灭了。站在泥泞的院子里，大家喘着粗气互相庆幸着我家没有完蛋，专属街13号院子也没有完蛋，除了我家那堆柴禾和几件正搭在门口晾着的衣裤。庆幸着庆幸着，蒋爷就先发话了，这火也着得太怪了，都在睡觉，是谁点的火呢？大人们肯定不会，那就是孩子了。蒋爷拿鹰一样尖利的目光逐个扫过我们，在每一个人的脸上，那目光都要停留很长时间，我觉得差不多有一个世纪那么长。他问我们每一个人，中午都在干啥。我和别人的回答一样，在睡觉。我这么回答的时候，我甚至听见自己的心像鼓槌，急速并且沉重地敲击着空荡荡的胸膛。 　　这时候，刘傻子正在远离我们的地方蹲着，他继续玩着土，好像刚才什么事情也没有发生过。蒋爷最后把他叫过来，问他中午在干什么。他笑嘻嘻地说，在玩呐。玩什么？蒋爷的口气开始坚硬起来。玩——玩——，刘傻子是在说不清自己到底在院子里玩了一中午什么，他支吾着一会指指地下新刨出来的小土堆，一会指指榆树，一会指指自己。他的举动把在场的人都给惹笑了。我也笑了，是那种颤巍巍的笑，我必须用笑来掩饰自己的恐慌。 　　他居然没有指我，我打心底开始有点不那么讨厌他了，甚至觉得过去老合伙欺负他都有点过分了，我暗暗决定，明天一定要把我舅舅给我削的那把木头手枪借给他玩两天。站在阳光底下，我极力回想着刚才发生的那一幕，也极力回想着我从屋子里溜出来点火柴玩，除了刘傻子外还有没有人看到。想过来想过去，好像没有。我的心开始慢慢松弛下来。 　　但是，接下来刘傻子的一个举动，让在场的人都确信这场火是他点着的。他从自己的口袋里摸出了已经挤压变形的火柴盒。他用袖头抹了一把嘴角淌着的口水，旁如无人地把火柴盒撕开，发现里面没有了火柴棒，就扔到地下。这个举动，首先激怒了他的还没有完全从醉酒中清醒过来的父亲。他没有说什么，掉头转进里院，找出来一根旧椽子，不由分说朝着刘傻子抡过去。旁人都被这突如其来的一抡给吓坏了，本能地往后躲开。刘傻子没有躲，他不知道父亲干什么，他愣愣地站在原地不动。只在当胳膊粗的椽子落在他的肩头的瞬间，他下意识地抬起胳膊挡上去。惨叫如尘土一样，骤然在院子里狂乱飞扬。刘傻子的父亲先是怔了一下，继而发疯般的继续把椽子朝他劈头盖脸地抡过去。刘傻子被打忙了，不知道该往哪里躲，只是蹲在地上一个劲地嚎叫。邻居们这时候已经回过神来，纷纷拥上去试图阻拦刘傻子的父亲。可是他已经打红了眼，野兽一样横冲直闯，把椽子一下一下重重地落在刘傻子的身上，头上。蒋爷抬起拐杖指着刘傻子的父亲，一声高过一声地呵斥他住手。但是，那些往日里足够让我们全院人畏惧和服贴的呵斥声，此时似乎变得绵软无力，在半途就纷纷飘落下来。 　　可怜的刘傻子趴在地上不停地发抖，连嚎叫声也抖动不已。不知是谁喊了一声，快跑啊。刘傻子这才在众人的拥护下，挣扎着站起来，跌跌撞撞地跑出了院门。说是跑，不如说是一步一步地挪着脚步。他的胳膊无力地垂着，裤腿上沾着泥土和血渍，他的那双大脚已经没有了鞋子，脚后跟已经烂掉，红色的血滑落在门槛上。 　　刘傻子再也没有回来。刘傻子的父亲骑着破旧的自行车去酒厂继续造酒，继续喝酒。院子里似乎回复了平静。其实，我和蒋爷的心底都暗暗涌动着激流。刘傻子挨打的场景，就像我用小刀刻在榆树身上的五角星和方块块，无法抹掉，而且愈加深刻，我甚至常常从梦里惊醒，哭着大喊一些包括我在内谁都听不懂的话。我相信蒋爷也在惦念着刘傻子。每天碰见我，第一句话就是问：“看见刘傻子回来了么？”我摇摇头，他就闷闷地坐在墙根里抽烟。 　　五天后，刘傻子还是没有回来。刘傻子的父亲这才从酒中完全清醒过来，他不知十次八次挨个问过我们，见到他的儿子了没有。完全清醒过来的，还有专属街13号院子里所有的大人。在刘傻子的父亲的找寻和追问下，他们才想起来，这么长时间了，怎么没有见到刘傻子呢？于是，他们像一群麻雀，在每个清晨纷纷飞出院子，在远的近的林子里觅食那样，慌乱地寻找着刘傻子。他们头对头分析着每一种可能的去向，他们展开翅膀飞过每一条大街小巷。城里没有，白天没有，他们就在乡下找，晚上找。还是没有。一片不祥的阴云渐渐瞒过每个人的心头，只是谁都不愿说出那片阴云来。刘傻子的父亲提前绝望了。他从酒厂驮回来一大桶子还没来得及发酵好的生酒，整日整夜敞着屋门坐在那里喝酒。他喝醉了就大声唱歌，大声哭泣，谁劝都没有用。他的女人，刘傻子的母亲，正在乡下继续犯着间歇性的精神病，对这一切毫无所知。 　　后来，刘傻子被公安找到了。只是，找到的是一具严重残缺的尸体。公安说他们在离城二十多公里外的野地里发现一具尸体，怀疑是刘傻子，要家属去辨认。蒋爷和刘傻子的父亲，还有几个邻居都去了，的确是刘傻子。听辨认过尸体的邻居说，他已经不成个人样了，胸膛已经被撕开，一条大腿少了，半个脸没有了，露出白色的骨头来。他们和公安异口同声说出了一种可能：刘傻子迷路了，身体不支倒下了，野狗或者其他什么野兽过来，把他当作了晚餐。 　　他们说这些的时候，阴云在头顶越积越厚，渐渐有冰冷的雨点落下来。它们打在每个人的身上，透过薄薄的衣衫，直抵同样冰冷的肌肤。雨点越来越密集，到后来像是泼水，每个屋檐都在哭泣。我独自站在榆树下，大量的水从我的头顶落下，滑过脸庞，滑过肩膀，滑过在冰冷中麻木的四肢。它们在我的脚下聚集，它们漫过我的鞋子，漫过我的裤脚——它们将漫过我的全身，它们已经漫过我的全身。 　　我把手伸进口袋。突然摸到了已经湿透了的火柴皮和火柴棍。我不知道它是什么时候来到我口袋里的，我突然感到了一种前所未有的恐惧。我看见漫天的大火降下来，红色的火焰映红了雨。那些雨，开始在火焰里舞蹈，狂乱，并且充满疼痛。