高高的浪卡子[原创]

木祥

　　1976年，我从日喀则去拉萨，途中经过了浪卡子，并在这里住了一夜。当时，住的是兵站，住宿不收费，吃饭每人收半斤粮票一元钱。记得到兵站的时候并不算晚，但到拉萨去前面已经没有兵站，我们乘座的部队客车只好第二天又出发。

　　当时，我二十来岁，穿着草绿色的军装，戴让人心动的领章帽徽。入伍不久，我得承认自己筹躇满志。希望入团入党，然后提干，最坏也得留成志愿兵——上个世纪七十年代从农村出去的青年，想跳出“农门”的动机十分明显，也应该得到原谅。由于心里面想的东西不同，我当时在浪卡子，对周围的湖泊，雪域，藏房，羊群等等环境都理解不深，更没有心境去观察身边所有与“生存生计”无关的一切。 　　所以，现在回忆浪卡子，并想对浪卡子进行抒写的时候，自己心里觉得苍白。有时候，我回忆自己当年走过的西藏高原，脑海里会出现一片空白。只记得，当时的浪卡子兵站不大，几排铁皮盖成的矮房子，房间的门，都面对着浪卡子湖和羊卓雍湖。坐在门口，可以看绿色的湖水和它们的浪花，水边的鸟，牧人的羊群和狗。远方近处的山，没有雪，没有树木，覆盖在地上的草，没有颜色，这种时候，我会莫名其妙地想到：它们用什么表达自己的生命。

　　我当时就知道，浪卡子为县城所在地，但人烟十分稀少，基本上看不到有行人走过。公路就在兵站旁边，路上偶尔跑过一辆货车或吉普车，大多为部队的军车。汽车走过以后，会卷起许多的烟尘。住在兵站里，没有熟人，也没有什么事做，喜欢看着过往的车辆发呆。那时候，很不关心现在人们热心的人文地理，说实话，没有过多地去考虑面前的山水，没有在意秀美的羊卓雍湖。更不会去关注浪卡子的海拔。我当兵的部队驻在岗巴，海拔为5300米。浪卡子海拔为4500米，当然，不会产生什么“高原反映”。

　　不管怎么说，浪卡子属于交通要道，后来的日子里，我的生活一直与浪卡子产生一些联系。我去拉萨学开装甲车的时候，坐一辆解放牌货车，经过了浪卡子。从拉萨到江孜打演习，开着装甲车，走过了浪卡子。还吃过浪卡子湖里的鱼。驻扎在江孜的时候，经常吃到一种鲜嫩的鱼，听说就是从浪卡子湖里打来的。1978年，从部队退伍回乡，我们乘坐的汽车，又经过了浪卡子… …这样一来，浪卡子在我的心目中，便不只是一个词，一个湖。慢慢地，在这个西藏高海拔县城里，一些简单、细小的经历，永远都难于从心里抹去… …很遗憾记忆模糊不清。有时候，会觉得自己在西藏，在浪卡子的思维，行为，都有些天真可爱，又有些可笑和愚蠢。 　　2006年4月24日，三十年后又到了浪卡子。 　　由于自己觉得从前对浪卡子太不了解了，故地重游，汽车到达浪卡子山口的时候，一眼望着羊卓雍湖，不敢眨眼睛… …天气很好，天很蓝，湖水如带，湖面湛蓝，这个我蒙胧中的神圣之湖，婉延在崇山竣岭之间… …天地间，远方是雪，近处是浅黄的山峰，湖水如练，湖水如练啊… …难怪被称为西藏三大圣湖之一。站在海拔五千米的浪卡子山口，与拉着藏獒的藏民照相留影，与牵着牦牛的藏族孩子照相… …高原圣洁的风吹来，思绪如潮涌，历史的，现实的情感，都涌上心来。一言难尽。 　　上车往浪卡子县城出发。三十年了，过去的泥土路不见了，柏油公路沿湖而修，坐在车里，可以听得到浪花扑打沙滩的声音，可以看到我从来没有看到过的海鸟，从容地凫在水面。藏房修在公路边上，修在沙漠深处，羊群，牦牛，从草原上走过，无声无息。偶尔走过一辆越野车，拉着观光的游人，探险或想冒险的人。不知道为什么，自助到西藏旅游的人，喜欢选择我心里难于抹去的浪卡子。也许，三十年过去，我才需要用心去感觉浪卡子的美。只不过，到了浪卡子，我却感觉不出浪卡子今天与过去的不同到底在哪里，其中主要的原因，就是我过去没有深入地理解过浪卡子。今天也同样，我只属于浪卡子的一个过客，踏上这片土地，我更难于感觉到自己生命之中哪里是重，哪里是轻。坐在车里，与朋友们讨论关于浪卡子，关于羊卓雍。后来，也一直查浪卡子的一些资料。打开网页，喜欢输进“浪卡子”这个词。然后，很容易看到旅行者从浪卡子拍摄回来的照片，很容易知道浪卡子是西藏山南地区的一个县。我还知道，过去，浪卡子是拉萨至日喀则的必经之路，也是拉萨至印度加尔格达的交通要道，现在，拉萨至亚东、岗巴的公路依然从县城里经过… … 　　仅此而己。对于浪卡子，我从来都不敢高谈阔论，只是因为我们考察团人多，那个四川人开的餐馆一时做不出中午饭的时候，我约马霁鸿先生与我一起逛了小小的浪卡子县城，谈谈想想我心目中的浪卡子。我们走上了一条丁字形的小街，没有树，土坯房，水泥房，商店，牦牛拴在了人行道上，四月天了，阳光十分灿烂，风很冷，行人十分稀少… …由于高原缺氧，我们走得很慢，我们穿得很厚，不时喘着粗气。这个时候，我感慨很多，三十年，既是转眼一瞬间，又是世事变幻莫测。浪卡子，对于我来说不是一般意义上的旧地重游，它让我觉得时间太遥远了，生命是那样的短暂。因此，不敢轻易谈三十年来对于这块土地的认识… …更多的时候，我只是沉默。