[原创] 家乡的酸面条

　　家乡的酸面条 　　文/刘新吾 　　傍晚的乡村，烟雾淡淡。几个铲猪草的孩子，正在回家的路上。他们说说笑笑，仿佛是从童话里走来。村子的深处，有家的母亲，已经发出了一声两声的呼唤。这是夏日乡村一个再也不能平凡的日子，孩子们还未进村，就嗅到了一种很熟悉的香味。这种香味，就像那缈缥的烟雾，忽远忽近，若有若无。这种香味，酸酸的，辣辣的，还带点儿油炝的芬芳，更有些葱爆的别致。这些小家伙们，伸长鼻子，有一两个，已经是口水盈盈了。一个孩子说：“谁家的酸面条熟了？”大家随声附和：“是的，谁家的酸面条熟了。”“还有油炸葱花呢！”“是的是的，还有油炸葱花呢。” 　　这是多年前真实而自然的一幕。那时节，在乡村里，一顿酸面条，就是孩子们最向往的了。放学回家，先去为猪羊铲草，天朦朦黑时，满载而归。一般家户，都是面条。但甜的多，酸的少。而用油炸葱花的，就更少了。因此在孩子们心中，这油炸葱花，就是世界上最好吃的了。一次有个孩子神秘地说：“你们知道毛主席吃什么？”大家说不知道。他自鸣得意地说：“毛主席他一顿吃三碗油炸葱花！”大家一愣，想想这油炸葱花，平时很难吃到，毛主席他住在北京城里，应该是这样的。其实，孩子们就是孩子们，这油炸葱 花，是用来炝饭的，是调味，怎么就能大碗大碗的吃呢！这些孩子们中，其中有一个，就是我。 　　家乡的酸面条，操作起来，其实很简单。一锅水烧开，先调萝卜辣椒，待小火煮熟后下面，再调醋，调盐，有芫荽的调芫荽，没芫荽的调葱花。按现在的说法，也就是滚水大煮面。那时节，香油是很少的，只有逢年过节，或有亲戚来，或是工作组来吃派饭，才用油炝。倒是这面条，擀起来有些讲究。和面要用温水，不能和的软，软了没筋骨。也不能和的太硬，硬了擀不开。面擀的不能太薄，薄了容易煮烂，不好吃。面擀厚点儿，但要切细，还要切匀。这样的面条下锅，不容易煮烂，还吃起来有筋骨。一顿好面条，面与萝卜是白的，辣椒是绿的，有时候是红的，芫荽与葱是绿的，有人家调点儿酱油，汤也有了颜色。吃开来酸啾啾的，辣酥酥的，好不畅快。尤其是在盛夏时节，这样的面条吃过，不热不燥，还浑身通泰。 　　然而，岁月变迁，风光易失，我终也没能够继续呆在家乡。先是向外求学，后是毕业分到异地工作。求学期间，还有个回乡的假期。工作之后，路途遥远，回家也是两年三年一次的了。离开了家乡，外面的饭菜，总有些吃不惯。求学期间，在城市，自己刚从农村出去，饭菜质量好些，还觉得行。工作之后，地域偏僻，又是在少数民族地区，大鱼大肉吃的不少，可说起味道，心里总不畅然。每每饭后酒余，不是心满意足，却总是想着家乡的饭食。其中最打人心眼的，就是这家乡的酸面条。在外工作多年，每次回家，总嚷着要母亲做面条。闹得母亲常常看着我贪吃的模样发感慨，认为儿子在外，总是饱一顿饥一顿的，钱花了，还吃不好肚子。 　　家乡的酸面条，其实也不光我喜欢。一位与我同事的男子，夫妻分居，吃饭总在大街上。在大家眼中，他是个一人吃饱，全家不饿的主儿。不料有一次，竟然嗅着饭的味道，寻到了我的家里。这时节，我已经从外地调到了家乡，住在学校家属院内。这顿饭，就是一般的酸面条。他说他正准备到外面吃饭，校园里走着，闻到了这股味，不由自主地，就走来了。吃饭时，他深有感慨，说大街上的饭食，他没有不吃过的。可吃来吃去，总觉得不如这简单的酸面条香。他还说，这活人，家就得像个家。有时候，他在大街上走，闻到这股酸面条的味儿，鼻子一酸，就想流眼泪。同事的话我信，在外奔波多年，我常常牵挂的，不也就是这一口嘛！ 　　酸面条好吃， 我也曾尝试做过的。在甘南的某一年秋天，阴雨连连。工作之余，大家多以喝酒解闷。说起酒后什么饭好吃，我说千吃万吃，不如我家乡的酸面条，酸辣咸易，还解酒有力。兴起处，特邀三两好友，要亲手做出，让他们品尝。可惜饭没做成，倒惹出一个天大的笑话。做饭伊时，所有的调味品都卖来了，就是这面条不好弄。那时节单身，平日我们都很少做饭，锅碗是有的，偏没有擀面的擀杖和案板，只好以压面替代。问题就出在这压面上，我倒了半盆子面，去大街上的压面铺。我是骑自行车去的，一手把车，一手端盆。出学校大门时，面盆子放在车把上，不小心前面有个水坑，正好又有一辆自行车风风火火而来。这一顶二碰，不知怎么的，就把面盆子扣到了头上。此时，又赶上学生放学。赶紧返回，用水冲洗。谁想这面粉，不洗还好，一洗，反而粘在了一起，几乎让大家笑破了肚子。之后，再不提做饭事。 　　现在，人过中年，时不时的，总有一些饭局找上门来。应酬也罢，蹭吃也好，每次酒后，总让妻子做一顿酸面条。然而，尽管妻子做得十分努力，端上桌来，看起来也像模像样，可童年时的味道，却是怎么也吃不出来了。有一次跟同事们玩笑，大家都说这是生活好了，《芋老人传》写的不就这回事嘛！我则不然，一笑作罢。如今做饭，不是液化汽，就是蜂窝煤。如此做来，快则快矣，可做出的味道，又怎如那时代？那时代，菜出的是自然，火烧的是柴草，也许这才是真正的原因吧！